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" Het ziin de kleine
dingen die het leven
elke dag zo mooi
maken.

VOORWOORD

voorwoord

Lieve lezer,

Als maker van juwelen vol verhalen vertrouwen mensen mij
mooie en ontroerende verhalen toe over liefde, vriendschap
en vaak ook over verdriet. Ik laat me inspireren door wat mij
wordt toevertrouwd en vertaal deze verhalen in een tastbare
herinnering om altijd dichtbij te dragen. Een juweel gevuld
met herinneringen dat een houvast geeft en uitnodigt om over
het verlies te praten of net niet. In sommige verhalen zie ik,
naast het verdriet, ook schoonheid en de helende kracht van
verbinding tussen mensen. Het zijn net die hoopvolle verhalen
die mij bijblijven en mij als mens doen groeien. Af en toe mag
ik die verhalen ook delen zodat ze kunnen verder leven.

Vier jaar geleden stelde Jona, de beheerder van mijn website,
voor om een aantal van de mooie verhalen die ik bewaar op
de verhalenpagina in een archief te plaatsen. Zo konden ze
plaatsmaken voor nieuwe verhalen. Ik begreep zijn praktische
en goedbedoelde suggestie, maar die voelde voor mij niet
goed. Welk verhaal zou ik in dat archief zetten? Welk verhaal
was lang genoeg geleden verteld? Hoe maakte ik die selectie
zonder een verhaal tekort te doen? Die vragen bleven in mijn
hoofd spoken tot ik op een dag wist welke plek ik die verha-
len kon geven: in een boek. Een boek over de schoonheid in
verlies.

Ik vroeg de mensen achter de verhalen die mij de voorbije
jaren door hun schoonheid hadden geraakt: ‘Mag jouw
verhaal een deeltje van een boek over schoonheid in verlies
worden en mag ik daarvoor bij jou op de koffie komen?’
Bijna allemaal zeiden ze ja.

Ik had nog nooit een boek geschreven, maar vertrouwde erop
dat het me wel zou lukken. |k vroeg fotografe Joke Timmer-
mans of ze met haar pure beeldtaal die gesprekken in beeld
wilde brengen. Zonder na te denken over het grote engage-
ment dat ze aanging, zei ze onmiddellijk ja. Ik had dit boek
niet kunnen maken zonder haar.

VERONIQUE EN JOKE
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‘Wil jij de foto’'s maken voor mijn boek?’ Veronique was
lichtjes nerveus toen ze het me vroeg. “Het is een groot
engagement,” drukte ze me op het hart. ‘Eentje van maanden.
Misschien jaren.’

Alles wat Veronique doet, doet ze met overgave, ernst en
empathie. Dat had ik al ervaren als huisfotograaf van haar
juwelen. Bovendien is ze een geboren verhalenverteller. Lang
nadenken over deze reusachtige vraag hoefde ik niet, want ik
wist: dit wordt een bijzonder boek. En dat werd het ook.

We hebben alle seizoenen gehad. Anderhalf jaar lang waren
we op pad. ‘Ik pik je op om ... was de enige informatie die
Veronique me gaf. Ik wist niet waar we heen gingen of naar
wie. Dat vond ik het fijnst. Als een onbeschreven blad in de
auto stappen en me letterlijk en figuurlijk laten meevoeren.
Tijdens de heenrit vertelde ze wat de band was met de men-
sen die we gingen interviewen, welk juweel ze had gemaakt,
het verhaal in grote lijnen.

De terugweg was anders. Eerst wisselden we kort wat gedach-

ten uit: ‘Wat heb jij gezien, wat heb jij gevoeld, wat vond jij?’
En dan werd het stil. Ja, urenlang intensief luisteren naar een
groot verliesverhaal, dat kruipt onder je huid.

Al die bezoeken staan niet alleen op mijn geheugenkaartjes,
maar ook in mijn geheugen gegrift. Hoe kan het ook anders.
De ontvangst was altijd hartelijk. Open armen. Een kus. Een
knuffel. Een gedekte tafel, klaar voor verse appeltaart en
een warm gesprek. Terwijl ik met zachte tred het gebeuren
vastlegde, zat Veronique daar met een kop koffie in de hand,
het hoofd schuin, knikkend, meelevend. Vragen stellen deed
ze nauwelijks. De mensen vertelden en vertelden, want zij
luisterde en luisterde.

VOORWOORD

Ook mij lieten ze toe.

Als fotograaf voel je aan hoe ver je mag gaan. Bij sommigen
maakte ik foto’s tijdens emotionele momenten, bij anderen
waren die momenten te delicaat om te fotograferen. Maar er
waren ook de kleine dingen. Een hand, een beweging, een
veelbetekenend detail. Wanneer ik niet fotografeerde, ging ik
erbij zitten. Als een stille getuige, ademloos, omdat die verha-
len je de adem benemen.

We hebben veel liefde gezien en gevoeld, maar ook verdriet.
Verlies maakt elke dag deel uit van het leven voor degenen die
we spraken. Dat inzicht heeft mij meer empathisch en bewus-
ter gemaakt. Ik hoop dat mensen troost vinden in ons boek.
Er kracht uit putten. Weten dat er schoonheid is. En ik hoop
dat zij ‘aan de andere kant van het verhaal’ het verdriet van de
ander toelaten, blijven gedenken, en bovenal: dat ze er zijn.

Joke

VERONIQUE EN JOKE



We reden inderdaad naar vele plekken in Vlaanderen. We
namen een met liefde gebakken appeltaart mee, dronken
koffie aan huiselijke tafels en luisterden naar alles wat men-
sen ons wilden vertellen over hun verlies. Joke bracht deze
kwetsbare gesprekken in beeld zoals alleen zij dat kan. Puur
en menselijk. Haar zachte aanwezigheid en haar warme foto-
grafische blik gaven de gesprekken nog meer diepgang.

Het was een intense periode, want luisteren naar verhalen
over rauwe pijn en groot gemis, dat komt binnen. Toch wilden
deze mensen graag hun verhaal vertellen. Om diegene die er
niet meer is, levend te houden. Om nog eens uren over hem
of haar te kunnen vertellen. Om troost aan iemand anders te
geven. Ansie zei: ‘Als er één mama of papa, broer of zus een
beetje troost uit mijn verhaal kan halen, maakt dat me al blij.’
Annelies vertelde nadat ik haar verhaal geschreven had: ‘Het
is prachtig. Alleen wou ik dat het niet over mij ging.’

Ook de reactie van Fien, de dochter van Hade, een jaar na
haar overlijden trof me diep: ‘Ik besef nu dat het verdriet nooit
meer weggaat.” Dat deed me beseffen dat, hoezeer wij ook de
schoonheid in de verhalen zagen, voor de vertellers blijft het
verlies elke dag een deel van hun leven.

VOORWOORD VERONIQUE EN JOKE
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We hebben wel gezien en gehoord dat mensen er voor
mekaar zijn in de moeilijkste periode van hun leven. Er
wordt gezorgd voor iemand die op dat moment niet voor
zichzelf kan zorgen. Er wordt gekookt voor diegene die
rouwt. Er worden herinneringen opgehaald en naar de ver-
halen geluisterd van diegene die er niet meer is. Er worden
bloemen, kaartjes, berichtjes gestuurd op dagen waarop
het gemis nog iets groter is. De schoonheid in alle verhalen
ligt vooral in die kleine dingen.

ledereen rouwt anders en vult dat op zijn of haar eigen
manier in, logisch ook. ledereen is anders. Sommige
mensen kiezen voor stilte en dragen hun verdriet het
liefst alleen. Anderen steunen op hun omgeving. Hoe
dan ook is het een proces van vallen en opstaan. En ook
van warm omringd worden en dat toe te laten. Daarom is
het zo belangrijk dat, wie het moeilijk heeft, dat ook kan
benoemen en dat de omgeving luistert en hoort wat hij of
zij nodig heeft. Lieke zei: ‘Vraag: “Wat heb je nodig”, “Wat
kan ik doen?” aan iemand die rouwt. Vraag dat gewoon, ze
zullen het wel zeggen.’

Om de verhalen te versterken ging ik ook in gesprek met
bijzondere mensen die verlies voor iemand anders zachter
maken. Experten in hun vak die elk op hun eigen manier
aandacht geven aan verdriet. Ze gaven inzichten, deelden
hun expertise en vertelden ook over hun eigen verlies. |k
onthoud vooral uit deze gesprekken dat verdriet er gewoon
mag zijn. In welke vorm dan ook. Ik gaf ze de naam ‘zacht-
makers’ want dat zijn ze.

Na de gesprekken nam ik de tijd en de ruimte om alles wat
mij werd verteld voor altijd vast te leggen in dit boek. Een
intens en bijzonder schrijfproces waarvan ik heb genoten
en dat mij veel heeft gegeven. Door de gesprekken zijn mijn
eigen verliezen zachter geworden en kreeg ik het mooiste
geschenk in jaren. Psychologe An Hooghe vertelde over
rouwen in stilte. Ik leerde van haar dat praten niet altijd
heelt. Daardoor kon ik na al die jaren tegen mijn moeder
zeggen: ‘Mama, je hebt het goed gedaan in je stilte, dankje-
wel daarvoor.” Ook al is ze er niet meer.

VOORWOORD

In de podcast ‘Schoonheid in verlies’, gemaakt door Eva
Droogmans, vertellen Joke en ik over de bijzondere weg die we
aflegden om dit boek te maken. (te beluisteren via mijn web-
site) Een bijzondere periode die we nu nog altijd niet helemaal
kunnen bevatten.

Met dit boek wil ik je schoonheid in kleine dingen laten zien.
Ik wil je troost geven door de verhalen te vertellen zoals ze
mij zijn verteld. Zonder oordeel, de dood oordeelt ook niet.
Ik hoop rouw in al zijn vormen zichtbaar en bespreekbaar te
maken en als het kan hier en daar ook een taboe te doorbre-
ken. Ik wil je laten zien dat aandacht geven aan iemand die
het moeilijk heeft, echt verzacht. Net zoals iemand zijn ver-
haal laten doen voor de zoveelste keer, ook al is het al zoveel
jaar geleden. Dat gewoon er zijn al heel wat is.

‘Schoonheid in verlies’ is een geschenk aan de mensen die
hun verhaal vertelden. Het is een geschenk aan mezelf en
ook aan jou, lieve lezer. Ik hoop dat het je raakt en dat je de
schoonheid mag zien. Schoonheid in de kleine dingen die het
leven elke dag zo mooi maken.

Veronique

VERONIQUE EN JOKE



HET VERHAAL VAN

Jaak,

hetis goed,
‘gamaar

VERONIQUE

Het eerste deel van mijn verhaal begint bij het verlies van mijn
schoonpapa en eindigt bij dat van mijn mama. Grote verliezen,
die een diepe indruk op mij hebben nagelaten.

Mijn schoonpa was een mooi mens. Hij raakte mij met zijn
zorgende liefde voor wie dicht bij hem stond. Ik bewonderde
hem om zijn positieve levensfilosofie en hij verbaasde mij
elke keer met zijn brede kennis. Ik zag hem graag en dat was
wederzijds. In 2006 stierf hij geheel onverwacht. Een ver-

lies waar ik het nog altijd moeilijk mee heb. Hij had al jaren
hepatitis C, maar hij had daar op zich weinig last van. Hij werd
door de beste specialisten opgevolgd en wanneer het nodig
was zou hij een nieuwe lever krijgen waarmee hij nog jaren
verder kon. Ineens ging zijn gezondheid achteruit en al snel
spraken de specialisten over orgaantransplantatie. Hij stond
bovenaan de transplantatielijst, dus we hoefden ons geen
zorgen te maken. Jurgen, mijn man en zijn enige zoon, had
hem voorgesteld om een stukje van zijn lever af te staan, maar
daar wilde hij niks van weten. Hij werd opgenomen in het UZ
Gent, zijn gezondheid verslechterde snel. De dokters stelden
ons telkens gerust, de reacties van zijn lichaam waren in deze
fase zoals verwacht. Ze zouden hem in leven houden met

alle mogelijke machines tot de donorlever beschikbaar was.
Alleen kwam die donorlever niet. Op dat scenario hadden ze
hem en ons niet voorbereid.



De zondag voor hij stierf, bezochten we hem op de intensieve
afdeling. Hij was niet meer bij bewustzijn en onrustig, alsof hij
aan het vechten was. Het was een lelijk beeld, waar we mach-
teloos naar keken en dat nog lang op ons netvlies gebrand
zou zijn. Met een hoofd vol vragen gingen we die zondag naar
huis en hoopten dat wat we vreesden niet waar zou zijn.

Op maandagochtend belde de behandelende arts naar
Jurgen. Er was nog altijd geen geschikte donor gevonden.

Het lichaam van zijn papa had te veel schade geleden.

Ze konden niks meer voor hem doen. Het was beter om de
behandeling stop te zetten en hem te laten gaan. Jurgen
volgde op dat moment een opleiding aan de andere kant van
het land. Hij reed naar zijn ouderlijk huis, pikte zijn moeder
op en reed samen met haar naar Gent. Daar zouden ze de
moeilijkste beslissing van hun leven maken.

Na het gesprek met de specialist belde hij me. Ze hadden
beslist om de machines los te koppelen. Hij vroeg me om
meme te gaan halen zodat ze afscheid kon nemen van haar
enige zoon. Als verdoofd werkte ik de taken af op mijn werk,
nam de auto en reed van Limburg naar Brussel. Ik pikte meme
op en we reden in stilte naar Gent. Jurgen zat al die tijd,
samen met zijn moeder, aan het bed van zijn papa. Ze hielden
zijn handen vast en vertelden hem dat meme en ik onderweg
waren. We weten niet of hij hen hoorde, maar hij wachtte wel.

Op automatische piloot parkeerde ik de auto op die grote
parking, ondersteunde meme naar binnen, zette haar in een
rolstoel en liep door de gangen naar de intensieve afdeling in
de hoop dat we niet te laat zouden zijn. We gingen de afdeling
binnen, liepen naar zijn bed en voor mij stond daar de tijd
even stil. Meme ging naar haar zoon, nam zijn handen vast,
streelde zijn voorhoofd, gaf hem een kus en zei: ‘Het is goed
sus, ga maar.’ En hij ging. Hij had gewacht totdat zijn moeder
er was en ze hem zei dat hij mocht loslaten.

Na zijn dood probeerden we onze weg terug te vinden en
namen we de zorg voor meme op ons. Een mooie en warme
periode waarin we veel liefde gaven en minstens evenveel
liefde en dankbaarheid terug kregen.

HET VERHAAL VAN VERONIQUE

/" Rouw is ruw,

het schuurt,
verwondt, doet

piin. Die wrijving en
schuring zorgen met
de tiid, geleideliik aan,
voor wat slijtage.

UUS KNOPS
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Meme,

alles was
ezegd en
gevoeld
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VERONIQUE

Meme was mijn schoonmeme maar ik mocht haar ook ‘mijn
meme’ noemen. Ik heb zelf geen grootmoeder gekend, maar
ben dankbaar dat ik deze prachtige vrouw mocht leren ken-
nen. Ze toonde mij de onvoorwaardelijke liefde tussen een
grootmoeder en haar kleinkind en omgekeerd. Ik mocht voor
haar zorgen en was bij haar op het einde van haar leven, een
voorrecht.

Twee jaar na de dood van mijn schoonpa vroeg ze om zelf

te mogen gaan. Ze was toen eenennegentig. Het verlies van
haar enige zoon had haar een behoorlijke deuk gegeven. Ze
had meer en meer hulp nodig, verloor haar zelfstandigheid
en wilde niet afhankelijk zijn. Ze vroeg om euthanasie aan
de dokters en verpleegkundigen van de geriatrische afdeling
waar ze een tijdje verbleef, maar haar vraag werd genegeerd.
Omdat ze niet werd gehoord, stelde ze de vraag ook aan ons.
Een vraag die ons toch even deed wankelen. Maar iemand
graag zien, is ook kunnen loslaten. We contacteerden onze
huisarts en vroegen hem om met haar in gesprek te gaan.
Hij luisterde wel naar haar en zette de procedure, samen met
een LEIFarts in gang.

Op een prachtige lentedag in april beleefden we samen haar
laatste dag. Ze belde haar twee overgebleven vriendinnen om
te vertellen dat ze ging vertrekken. Mooie gesprekken met
twee vrouwen die helemaal begrepen waarom het voor haar
goed was geweest. Jurgen en ik zaten naast haar bed en ze
vertelde ons over de spullen en de meubels in haar huis die
wij zouden moeten opruimen. Van waar ze kwamen, welke
herinneringen eraan vast hingen en of ze wel of niet belang-
rijk voor haar waren. Al de rest hoefde niet meer te worden
verteld. Toen het moment van sterven daar was vloeiden de
tranen bij ons. Ze zei: ‘Je moe nie schreven suskes’ en nam
onze handen vast toen ze vertrok.

Het was een mooi afscheid, alles was gezegd en gevoeld.
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Mama,

in je stilte
‘heb je het

goed
gedaan

VERONIQUE

Nog eens drie jaar later verloor ik mijn moeder. Mijn mama
was een sterke, positieve, breeddenkende en warme vrouw en
ik ben blij dat zij mijn moeder was. Ze was drieéntachtig en na
een trombose nooit meer helemaal de oude geworden. Omdat
ze niet meer zelfstandig thuis kon wonen verbleef ze in een
woonzorgcentrum. De eerste keren dat ik haar daar bezocht,
weende ze. |k vroeg haar waarom ze zo triestig was en ze zei
dat ze haar vader zag liggen. Hij was in hun straat verongelukt
toen ze vijftien was. Een beeld dat bij haar terugkwam op het
einde van haar leven. Ook het verlies van mijn zus, die ver-
ongelukte toen ze vierentwintig was, kwam in alle hevigheid
terug. Ze herbeleefde de trauma’s in haar leven die misschien
iets te lang opgesloten hadden gezeten. Mijn ene zus bezocht
haar elke dag, mijn andere zus regelmatig. Ik woonde te ver
en kon maar af en toe langskomen. |k kon mijn eigen moeder
niet de zorg en de aandacht geven die ik wel aan meme had 19
gegeven. Daar heb ik me lang schuldig over gevoeld. Wanneer
ik haar bezocht, was ze nochtans altijd blij dat ze me zag en
leek ze tevreden. We gingen samen naar de cafetaria waar ze
met plezier een ‘crémetje’ at, Dame Blanche was haar favoriet.

Haar wereld werd klein en elk jaar nam ik een beetje meer
afscheid van haar. Ik troostte mezelf met de gedachte dat

ik vrede zou hebben met haar einde, omdat ik zag hoe haar
levenskwaliteit achteruitging. Tot het echt gebeurde. De grond
onder mijn voeten verdween en ik wist niet wat ik met mezelf
moest. Ik was mijn wortels kwijt en voelde mij heel erg alleen
in een wereld die bleef rond draaien.

Ik was er niet bij toen ze stierf, ik hield haar handen niet vast,
zei haar niet dat ze mocht gaan. Zoals ze alleen en in stilte
had gerouwd, zo is ze ook vertrokken.

We zijn nu twaalf jaar verder en ik denk met warmte aan haar
terug. Ik voel nog altijd de liefde die ze mij heeft gegeven.

Het heeft mij gevormd tot wie ik ben en daar ben ik haar voor
altijd dankbaar voor. Zelf ben ik mama van twee prachtige
dochters en oma van een al even prachtige kleindochter. 1k
hoop dat ik voor hen even waardevol ben zoals mijn moeder
altijd voor mij geweest is.
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Na deze intense periode van verlies zochten Jurgen en ik naar
iets tastbaars voor ons verdriet. Samen smolten we oud zilver,
vermengden de as van deze drie bijzondere mensen erdoor
en maakten er onze nieuwe trouwringen van. Ringen, die zo
een nog diepere betekenis kregen. Hun as kreeg later ook een
laatste rustplek in ons huis, ons familiegraf zoals we het zelf
noemen. Een houten wandobject, gemaakt uit een verloren
eik door de zachte handen van Rayah van Atelier Nauwau.

De eik staat symbool voor kracht, veiligheid en bescherming.
Onlangs verhuisden we naar een plek dichter bij de natuur.
Een huis omringd door, symbolisch of niet, drie grote oude
eiken.

Mijn vader overleed veertien jaar voor mijn moeder. Hij was
een zachte, lieve en grappige man, maar zijn alcoholverslaving
stond tussen hem en de mensen die hij liefhad. Door zijn
zachtheid kon hij het leven, dat niet mild voor hem was, niet
aan en vluchtte hij in drank. Zijn levensstijl gaf hem kanker en
hij overleed toen hij zevenenzestig was. Ook al had ik weinig
verdriet toen hij stierf en mis ik hem niet, ik denk mild aan
hem terug.

HET VERHAAL VAN

VERONIQUE
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EEN FIJN GESPREK MET RAYAH

» over ambacht Rayah Wauters van Atelier Nauwau
als therapie maakte voor mij de urne waar mijn

moeder, mijn schoonvader en mijn
schoonmeme hun rustplek heb-
ben. Een prachtig wandobject in
eikenhout dat we ‘ons familiegraf’
noemen.
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Ik zag Rayah voor het eerst tijdens Kun-
stennacht in Hasselt. Met een ketting-
zaag bewerkte ze de stronk van een
oude plataan als live performance in
Smartlab. Ze raakte me en ik wilde meer
van haar weten. Ik bezocht haar website
en ik viel onmiddellijk voor de prachtige
urnen die ze maakt. Toen ik het verhaal
erachter las, was ik helemaal verkocht.

An object to remember is een ode
aan het leven, zuiver en eerlijk zoals
de natuur, kwetsbaar elegant en (on)
opmerkelijk zoals het leven.

Rayah wist eigenlijk al altijd dat ze
ooit urnen zou maken. De vorm en het
concept zaten in haar hoofd, maar de
uitwerking ervan kwam pas later. Als
productdesigner maakte ze, voor haar,
soms overbodige objecten. Tot een
wildvreemde haar aansprak en zei dat
ze ooit zou maken wat al lang in haar
hoofd klaar zat. Het was vreemd, maar
het bleef in haar hoofd rondspoken. Het
idee werd al snel nog concreter. Niels,
Rayahs man, is boomverzorger. Bomen
die niet goed genoeg waren voor de
meubelmarkt, bracht hij mee naar huis.
Er zat een schimmel in het hout, een lijn
of barst die er niet mocht zijn, maar dat
maakte het hout juist zo uniek. Rayah
vond ze prachtig. Ze verzamelde de
kostbare stukken hout. Ze hadden tijd
nodig om te drogen. Daarna zou Rayah
ze pas kunnen bewerken. ‘Je moet op
hout kunnen wachten, geduld hebben.
Het wachten maakt het eens zo mooi.’

Op dat moment bewaarde ik de as
van mijn moeder, mijn schoonvader

en mijn schoonmeme in een zwart
plastic potje van een filmrolletje (ja,
ik kom nog uit die tijd). Tot dan had ik
er ook geen behoefte aan om dat te
veranderen, maar toen ik het verhaal
achter Rayahs urnen las, wist ik dat ik
daarop had gewacht. Ik verdiepte mein
de eigenschappen van de verschillende
houtsoorten en het werd me al snel
duidelijk dat het een urne in eikenhout
zou worden. De eik is sterk, wortelt diep
en heeft een ruwe bast. De eik is een
doorzetter, krachtig en moedig. Altijd
zichzelf, een harde werker, een doener
en soms pijnlijk eerlijk. Hij houdt niet
van verandering, maar tegenstand geeft
hem nieuwe krachten. De eik symboli-
seert wijsheid en de verbinding tussen
hemel en aarde. Hij biedt kracht en
bescherming aan mensen die eerlijk en
moedig zijn. Met deze treffende eigen-
schappen in mijn achterhoofd reed ik
op een zonnige lentedag door de Has-
pengouwse velden naar Velm.

Ik ontmoette Rayah in haar atelier waar
haar rust en vakmanschap onmiddellijk
voelbaar waren. Ze gaf me de tijd om de
urnen die ze op dat moment gemaakt
had vast te nemen, het hout te voelen en
eentje uit te kiezen. Ik koos een eenvou-
dige urne in eikenhout, passend bij de
zielen die er hun plek in zouden krijgen.
Ze legde mijn Object to remember in een
mooie linnen doos en ik nam ze mee
naar huis. Ik had een rustplek gevon-
den voor die drie belangrijke mensen in
mijn leven en dat voelde heel bijzonder.
De urne bleef nog weken in de mooie
doos liggen. Ik haalde ze er af en toe uit
om ze te bewonderen, vast te pakken
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en te laten zien aan iedereen die dat
wilde. Toen ik er klaar voor was, vulde
ik de zakjes met de as. Alle drie in een
eigen zakje samen in de urne, ons fami-
liegraf. Het moment waarop Jurgen het
ophangsysteem aan de muur bevestigde
en ik de urne zijn definitieve plek gaf,
was geheel onverwachts emotioneel. We
werden allebei stil, namen mekaar vast
en voelden dat het goed was zo.
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Samen met Lieke van Stories by Mabel
delen Rayah en ik het verhaal van Felix.
Lieke wandelde met Felix en zijn mama
en papa naar zijn afscheid. Felix had
de ziekte van Krabbe en stierf toen hij
twee jaar was. Rayah maakte de urne,
ook in eikenhout. Felix’ mama brandt er
elke dag een kaarsje bij. Ik maakte een
ketting voor haar met zijn vingerafdruk
en een symbolisch bijtje dat ze voor
altijd dicht bij zich kan dragen. Zoals ik
het Berrefonds steun, zo steunt Rayah
dit jaar de vzw ‘Felix 500’. In naam van
Felix wil deze vzw een verschil maken
voor lotgenootjes en voor de organi-
saties die palliatieve en ernstig zieke
kinderen en hun ouders bijstaan. Deze
bijzondere organisaties en hun zorgver-
leners hebben ook Felix en zijn ouders
gesteund. Ze gaven hen figuurlijk zuur-
stof, zorgden voor hen en gunden hen
rust. Ze gingen tot het uiterste en verder.

Rayah is mama van drie dochters. Het
ouderschap is de grootste bron van
angst, maar ook die van de meest won-
derlijke schoonheid, vreugde en onbe-
schrijfbaar grote liefde. Een urne maken
voor een kind raakt haar als moeder nog
dieper dan anders.

Elk op onze eigen manier maken we
emoties en herinneringen tastbaar
en komen we in aanraking met bij-
zondere verhalen over verlies en ver-
driet. We ondervinden hoe iedereen
verlies op zijn eigen manier verwerkt.
We ontdekken ook dat veel mensen
niet goed weten hoe ze anderen troost
kunnen bieden. We vervallen vaak in
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clichés zoals ‘veel sterkte’ of ‘innige
deelneming’, terwijl je iemand die rouwt
geen sterkte hoeft te wensen. Op zo'n
moment hoeft hij of zij helemaal niet
sterk te zijn. We zijn het zo gewoon om
die — weliswaar goedbedoelde — woor-
den te gebruiken, dat we amper stil-
staan bij hun betekenis. De troostkaart,
die we samen met Sanne van Petit
Pourri maakten, draagt daarom de
woorden: Tijd koestert warme herin-
neringen. Rayah stuurt de troostkaart
naar de mensen voor wie ze een urne
maakte. Na een tijdje, wanneer het ver-
driet minder scherp is. Ze wil daarmee
gewoon zeggen: ‘lk denk aan je’.

Sinds kort kun je bij Rayah ook een urne
zelf maken. Met haar hulp natuurlijk.
Van boom tot plank tot urne, een proces
waarin het vinden van innerlijke rust
centraal staat.

‘Houtdraaien is een ambacht dat mij op
de een of andere manier helpt te ont-
snhappen aan de realiteit, vertelt Rayah.
‘Het ritme van de draaibank voert me
weg van het alledaagse. Het brengt rust.
Dat gevoel wilde ik ook kunnen geven
aan anderen. Wat volgde waren een
reeks houtdraai-initiaties. Ik bemerkte
bij de deelnemers ook een moment van
bewustwording en zelfexpressie, zon-
der druk en los van het alledaagse. Dat
zette mij aan het denken: kan het ook
niet waardevol zijn om dit gevoel te kun-
nen geven aan iemand die in rouw is?’

RAYAH
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Ze neemt Joke en mij mee naar haar
atelier, een oude schuur naast de ver-
bouwde boerderij waar ze woont met
haar gezin. De schuur is gevuld met
prachtige onafgewerkte stukken hout,
klaar om een nieuw leven te krijgen.
Houtkrullen en zaagsel op de ruwe
vloer. De geur van hout. Hier kom je
tot rust. Zij ook. Ik kan me alleen maar
inbeelden hoe waardevol het is om op
deze kostbare rustplek iets te kunnen
maken voor wie je verloren bent. Rayah
werkt samen met mensen in rouw aan
een van de meest intieme stukken in
hun leven. Ambacht als therapie om
het rouwen te verlichten. Samen aan
de draaibank waar de rouwenden, met
haar helpende hand, een urne maken
voor hen die ze graag zagen. Voor hen
die ze graag zien. Heel intens en bij-
zonder.

Rayah voelt tijdens die intieme momen-
ten welk verschil ze maakt. ‘Onlangs
kwam er een moeder samen met haar
drie zonen de urne voor haar man
maken. [k neem op zulke momenten
geen foto’s, maar het beeld van de drie
zonen die de urne voor de as van hun
papa schuurden en de mama die trots
toekeek is op mijn netvlies gebrand. Dat
was zo hartverwarmend en verbindend.’
Rayah denkt terug aan de eerste keer
dat ze samen met iemand een urne
maakte. ‘Dat moment zal me voor altijd
bijblijven. Het was met een vrouw waar-
van de papa al een tijdje en de mama
recent was gestorven. Ze wilde zelf een
urne maken om de as van haar beide
ouders te bewaren. Ze droeg een arm-

bandje, dat ze had meegebracht van
een van haar reizen. De traditie zegt dat
wanneer het armbandje stukgaat, je het
niet meer nodig hebt. Tijdens haar dag
hier in mijn atelier ging haar armbandje
stuk. Dat zijn voor mij momenten van
diepe schoonheid, vertelt ze.

‘Op het einde van zo’'n dag valt de rust
en de stilte. De urne is gemaakt. De
oneffenheden zijn zacht geschuurd.
De urne krijgt een laagje voedende olie.
Een zalving die het leed verzacht.

www.anobjecttoremember.be
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Emma
en Marcel,

“Kip en vos
voor altiid
samen

TINNE EN KERSTEN

Tinne en Kersten zijn mama en papa van vier kinderen. Lowie,
een vrolijke peuter van tweeénhalf, Gaston, een goedlachse
baby van een paar maanden en Emma en Marcel, de tweeling
die ze voor altijd in hun hart dragen.

De deur wordt enthousiast geopend door Lowie en Tinne en
Kersten verwelkomen ons met de kersverse Gaston op de
arm. Petra en Marijke zijn er ook. Zij hebben het verlies van
Emma en Marcel van heel dichtbij meegemaakt. De warmte
van hun vriendschap is onmiddellijk voelbaar. Petra was ook
diegene die me vroeg, in naam van de vriendinnengroep, een
armbandje te maken voor Tinne, als geboortegeschenk en
tastbaar aandenken aan Emma en Marcel.

‘Wat is het hard en rauw en hartverscheurend dat onze vrien-
din haar kerngezonde tweeling veel te vroeg heeft moeten
afgeven. Zo lang naar verlangd, zo’n warm nestje stond er

op hen te wachten. We vinden het echt intriest en vreselijk,’
deelde ze toen met me.

Petra was haar papa verloren en kreeg, naar haar gevoel, te
weinig steun van haar vriendinnen. ledereen was attent en
lief voor haar toen het gebeurde, maar achteraf voelde ze
zich enorm eenzaam in haar verdriet. Toen Tinne en Kersten
Emma en Marcel verloren, was zij het die de groep vrien-
dinnen stimuleerde om er meer dan ooit te zijn voor Tinne.
Ze kwamen samen en bekeken hoe dat het beste kon. Elke
week maakte een van de vriendinnen eten en bleven ze om
de beurt bij Tinne zodat ze haar verhaal kon doen. En dat
deed ze, opnieuw en opnieuw en opnieuw. Dat kon ook, want
elke week kwam er iemand anders. Met negentien vriendin-
nen kun je wel een paar weken verder. Door die steun is ze
erdoor geraakt en had ze geen professionele hulp nodig. Ook
toen Tinnes mama onverwacht stierf, twee maanden nadat
ze Emma en Marcel was verloren, waren de vriendinnen er
opnieuw voor haar en sleepten haar erdoorheen.
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Tinne begint bij het begin en vertelt over de weg die ze moes-
ten afleggen om zwanger te worden. Na een reeks fertiliteits-
behandelingen en een miskraam was ze eindelijk zwanger en
nog wel van een tweeling. De eerste weken waren spannend,
maar toen de NIPT-test en uitgebreide echo uitwezen dat de
tweeling kerngezond was, konden ze eindelijk genieten van
de komst van hun twee kindjes. Tinne nam bewust veel rust
en genoot van het zwanger zijn. Kersten kocht elke week een
cadeautje voor Tinne of voor de tweeling. Op een dag bracht
hij twee knuffels mee, een vos voor Marcel en een kip voor
Emma. De zwangerschap liep goed en ze besloten om voor
de geboorte nog een roadtrip door Frankrijk te maken. Het
werden zorgeloze dagen. Drieduizend kilometer lang bab-
belden ze over niets anders dan over het leven als gezin van
vier. De knuffels kip en vos werden, samen met Tinnes buik,
bij elk mooi uitzicht gefotografeerd. Foto’s die ze later aan
Emma en Marcel wilden laten zien. De vakantieroes kreeg het
gedroomde vervolg door een perfecte echo na eenentwintig
weken. Twintig vingertjes, twintig teentjes, kloppende hartjes
en gezichtjes die een steeds mooiere vorm aannamen. De
harde buiken waren in die periode van de zwangerschap vol-
strekt normaal, verzekerde de gynaecoloog. ‘Rustig aan doen
en dan komt alles goed. Dat deed Tinne, terwijl ze genoot van
alles wat ze in haar buik voelde.

Het was 15 augustus, Moederdag in Antwerpen en omstreken.
Kersten, sportverslaggever, is die dag aan het werk. Hij heeft
ervoor gezorgd dat Jolien, Tinnes zus, Tinne een ontbijt en
een bloemetje voor Moederdag zal brengen. Tinne belt hem,
ongerust en in paniek. Ze heeft weer harde buiken en voelt
dat er iets mis is. Het zal toch niet opnieuw verkeerd lopen?
We zijn al zo ver geraakt, denkt hij, nu ook ongerust. Diezelfde
dag nog wordt Tinne opgenomen in het ziekenhuis waar ze
moet plat liggen en wordt opgevolgd. Emma en Marcel zijn
nog niet sterk genoeg om al te worden gehaald. Binnen een
paar dagen zijn ze drieéntwintig weken en vijf dagen en dan

zijn ze voor de medische wereld en de wetgever levensvatbaar.

Nu nog net niet. Diezelfde nacht krijgt Tinne weeén ...
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Om de weeén tegen te houden stelt de verpleegster voor om
een relaxerend bad te nemen. Tinnes mama blijft bij haar en
samen hopen ze dat alles goed komt. Een herinnering die
ze nu haar mama er niet meer is, enorm koestert. De weeén
zijn echter niet te stoppen en Marcel besluit om te komen,
te vroeg. Ze weten dat hij nog niet klaar is voor het leven en
dat ze afscheid van hem moeten nemen. Tegelijkertijd hopen
ze dat hij kracht aan zijn zusje zal geven om nog eventjes bij
mama te blijven en te overleven. Midden in dat intens moment
van verdriet beslist Emma om ook op de wereld te komen.
Tijdens haar geboorte blijft Marcel veilig bij zijn oma, Tinnes
mama, zodat Tinne zich kan concentreren op de geboorte van
Emma. De zus van Kersten, die vroedvrouw is, haalt Emma,
waarvan iedereen hoopt dat ze het zal halen. Een heel speci-
aal moment.

19
Het mag niet zijn. De kindjes zijn te klein en te kwets-
baar. Tinne en Kersten sluiten hen in hun armen en nemen
afscheid. Emma en Marcel leven allebei nog even en maken
zelfs geluidjes. Tinnes mama filmt dat intense moment, voor
later. Dat zijn bijzondere herinneringen waar Tinne af en toe
nog van geniet.

TINNE EN  KERSTEN
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Boven de Wolken kwam langs en maakte prachtige foto’s die
Tinne nog regelmatig bekijkt. Foto’s die Tinne en Kersten ook
met iedereen hebben gedeeld en waarvan ze niet weten of ze
‘raar’ zijn overgekomen. Voor Tinne en Kersten zijn Emma en
Marcel de mooiste en meest perfecte kindjes, voor anderen
misschien niet. Tinne herinnert zich ook nog dat de fotografe
zei: ‘Gefeliciteerd met jullie kindjes!” en dat ze daar enorm van
genoot. Bij de afscheidsviering vroegen Tinne en Kersten om
geen bloemen te schenken, maar een vrije gift voor Boven de
Wolken.

Tinne en Kersten lieten hun vrienden en familie weten dat
Emma en Marcel geboren en gestorven waren met deze mooie
woorden:

Jullie waren zo mooi,

maar nog zo jong en te fragiel.
Viif minuutjes hadden ze jullie
gegeven, meer dan een halfuur
hebben jullie gevochten.

Jullie zouden nog niet kunnen
schreeuwen, toch maakten jullie
al vlot geluidjes.

Graag hadden we jullie nog
veel langer bij ons gehouden.
Een uur, een dag en liefst nog
honderd jaar.

Een week later hadden jullie
nog een kans gehad, vandaag
was jullie leven al voorbij

nog voor het begonnen was.
Marcel en Emma,

we gaan jullie missen

maar nooit vergeten.

Dikke kus,
mama en papa.

HET

VERHAAL VAN

TINNE

EN

KERSTEN

121



122

Na het verlies van Emma en Marcel en het verlies van Tin-
nes mama voelden ze allebei dat hun kinderwens nog altijd
groot was. Ze startten terug met een fertiliteitsbehandeling
en waren snel zwanger. Wat volgde, was een angstige periode
met veel zorgen en stress. Het was geen perfecte zwanger-
schap en ook geen perfecte bevalling, maar er was wel een
meer dan perfecte Lowie als resultaat. De zwangerschap en
de geboorte van Gaston, op Kerstdag, verliep minder angstig
en met minder zorgen, gelukkig maar. Toch was Tinne pas
echt gerust op het moment dat hij er was. Moederdag blijft
een moeilijke dag, een dag waar verdriet, geluk en herinne-
ringen dicht bij elkaar liggen. Ook zeventien augustus, de
geboortedag van de tweeling, blijft een dag die wordt gekoes-
terd en gevierd.

Af en toe gaat de bel en komen er nog een aantal ‘Lama’s’,
vriendinnen van Tinne, bij. Ze kennen elkaar al jaren van de
Chiro en zijn aan elkaar blijven plakken. Ik vraag waar de
naam Lama’s vandaan komt en krijg een verhaal over een
fietsclub, die er niet is gekomen, maar waarvan de naam is
blijven hangen. Ze vertellen over hun vriendschap en over hoe
zij het verlies van Emma en Marcel hebben meegemaakt. Ze
vertellen over de lichtjeswandeling die ze met hun gezinnnen
voor Emma en Marcel organiseerden. De wandeling waarop
ze Tinne het kip-en-vosarmbandje schonken, dat ik voor haar
mocht maken. Ze vertellen hoe ze openlijk over het verlies van
Emma en Marcel aan hun kinderen vertelden en dat nog altijd
doen. Een nieuwe generatie die nu al op een natuurlijke en
ongedwongen manier met verlies en afscheid omgaat.

Marijke en Tinne zijn beste vriendinnen sinds de kleuterklas,
ze zouden alles samen doen, ook zwanger zijn en dat deden
ze ook. Toen Tinne werd opgenomen in het ziekenhuis, stuur-
den ze elkaar berichtjes en kon Marijke volgen hoe het met
Tinne en de kindjes ging. Toen Tinne aan het bevallen was
van Emma en Marcel, kreeg Marijke geen antwoord en wist ze,
voelde ze, dat het niet goed was. Toen ze hoorde dat Emma en
Marcel waren gestorven, ging ze naar het ziekenhuis en nam
afscheid van hen. Terug thuis vroeg ze aan haar vriend om
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verf en penselen voor haar te halen en tekende en schilderde
ze het verdriet van zich af. De prachtige tekening die ze van
een kip en een vos maakte, kreeg zijn verdiende plaats op
het geboortekaartje en het graf van Emma en Marcel. Marijke
schreef die dag ook een brief, aan zichzelf en aan Tinne, om
te verwerken wat was gebeurd, ze kon het anders niet plaat-
sen. Die brief heeft ze al die tijd bijgehouden. Tinne wist dat
ze de brief ooit zou krijgen, maar Marijke was nog niet klaar
om hem met haar te delen. In het bijzijn van de vriendinnen
haalt Marijke iets uit haar tas. Het is een kokertje waarin de
brief zit. Joke en ik mogen getuige zijn van dit moment en dat
voelt heel bijzonder.

TINNE EN  KERSTEN



HET

VERHAAL VAN

Marijke bleef ook na het verlies van Emma en Marcel berich-
ten naar Tinne sturen zoals ze altijd had gedaan. Ze stuurde
Tinne maandenlang elke dag: Hoe gaat het vandaag? Tinne
keek elke dag uit naar dat bericht. Ze hoefde er niet op te
antwoorden, maar wist dat ze haar verhaal mocht doen als ze
daar nood aan had. lets wat ze nu zelf ook probeert te doen
bij anderen die iemand hebben verloren. Gewoon eventjes
vragen hoe het vandaag gaat of nog korter, hoe het deze och-
tend, deze middag, avond gaat.

Emma en Marcel liggen samen op de begraafplaats, met de
tekening van Marijke op hun grafje. Tinne loopt er regelmatig
langs met Lowie en Gaston. Onlangs kwam er een grafje bij.
Tinne sprak de mama aan die net haar kindje was verloren en
ze vonden elkaar in hun verdriet.

Emma en Marcel worden herinnerd in duizend-en-één kleine
dingen. Een sms’je van een van de vriendinnen die het liedje
van de viering op de radio hoort. Een foto van een van de
vriendinnen van een kip of een vos. Een berichtje van een van
de vriendinnen die vertelt dat ze met haar dochtertje naar de
begraafplaats is geweest. Ze leven verder in de vele kippen en
vossen in het huis van Tinne en Kersten. In de kleine kreetjes in
de opname die Tinnes mama maakte. In de foto’s van Boven
de Wolken, in het armbandje dat ik voor Tinne mocht maken
en ook hier, op deze bladzijden.

TINNE EN  KERSTEN
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Vraagske:
wat zet je in godsnaam
op zo’'n kaartje?

Eva Mouton: Schrijf wat het nieuws met je doet, wat je
erbij voelt, dat je niet weet wat te zeggen maar erg met ze
meeleeft. Zoek een mooi gedicht, schriif het over.

Probeer de gebiedende wijs te vermiiden, ik weet nog dat

ik dat soms irritant vond. Zo van ‘Huil. Neem elkaar vast.
Probeer elkaar niet te verliezen. Geef het een plaatsje.” Dan
dacht ik altijd: Vertel mij niet wat ik moet doen, ik doe het al.

Als je een foto hebt gezien, zeg dan hoe mooi het baby’tie is,
verwelkom het, het ziet er een pateeke uit, schrijf haar/zijn
naam op, zeg dat je hem/haar nooit zal vergeten. Eigenliik
denk ik dat dat laatste het belangrijkste is, het meest troost-
ende. Miin grootste angst is alleszins dat mijn kindjes zullen
worden vergeten. Als iemand over hen begint ben ik nog
steeds zo blij, steeds meer zelfs, eigenlijk. Onthoud vooral:
Je kan niets fout schrijven als het uit je hart komt.
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over
hoe rouw
over liefde
gaat

MANU

Beste Manu,

Je kent mij niet maar ik heb zo een
vermoeden dat je wel een aantal
mensen van mijn familie kent.

Mijn familie is afkomstig van en

de meesten wonen nog altijd in
Dudzele. Sommige nichten en
neven hebben ongeveer jouw
leeftijd en hebben achternamen
als Devisch, Clyncke, Snauwaert of
Sneyaert (mijn eigen achternaam).

Ik vroeg me af hoe ik een man zou
kunnen contacteren, die zo enorm veel
betekent voor alles wat met verlies heeft
te maken en die honderden lezingen
en interviews per jaar geeft. Met welke
titel zou mijn mail niet ondergesneeuwd
raken in je, waarschijnlijk, overvolle
mailbox?

Toen ik je boek Van het leven geleerd
las, wist ik het (dacht ik!): misschien
ben jij wel bij mijn grootmoeder Elisa
Dendooven op rouwbezoek geweest met
de pastoor, toen je misdienaar was. Ze
was vierenzeventig jaar toen ze in 1969
stierf aan een hersentumor en werd
thuis opgebaard in de opkamer van
haar boerderij in de Oostkerkestraat,
zodat de buurt afscheid van haar kon
nemen. Maar toen ik je leeftijd opzocht
dacht ik dat je waarschijnlijk al was
gaan studeren in 1969 en daar ging mijn
binnenkomer.

De reden dat ik je contacteer is dat ik
een boek schrijf over de schoonheid
en de verbinding in verlies. Een bunde-
ling prachtige verhalen van mensen die
iemand hebben verloren, stuk voor stuk
uniek, rouwend op hun eigen manier.
Daarvoor ga ik dit jaar op de koffie
bij de mensen van wie de verhalen mij
het meest hebben geraakt.

Ik maakte voor deze mooie mensen een
persoonlijk juweel, aan de hand van wat
ze mij hebben toevertrouwd. Een juweel
dat hen een houvast geeft en warme
herinneringen tastbaar maakt. Wanneer
ik bij hen op de koffie ga, luister ik naar

alles wat ze mij willen vertellen over hun
verlies. Het zijn telkens warme gesprek-
ken met een enorme openheid waar ik
heel nederig van word. Hun vaak intieme
verhalen worden versterkt door getuige-
nissen van bijzondere mensen die de
rouw en het verlies zachter maakten.

Voor mij ben jij ook zo’'n zachtmaker.

Daarom zou ik je graag ontmoeten en
met je in gesprek gaan over de schoon-
heid in verlies. Ons gesprek kan dan
een deeltje van mijn boek worden.

Ik hoop van harte dat je de tijd en de
ruimte vindt om mijn bericht te lezen,
over mijn vraag na te denken en dat je
me wilt ontmoeten voor een gesprek.
Nu al dankjewel hiervoor!

Warme groetjes,

Veronique

Beste Veronique

Ik wil zeker meewerken. Ik ben ongeveer
zestig jaar weg uit Dudzele maar je kunt
een kind uit een dorp wegnemen, je
haalt het dorp nooit uit iemand.
Neem gerust contact om iets af te spre-
ken.

Manu Keirse
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En zo reden Joke en ik op een mooie
winteravond met een prachtige zonson-
dergang in de voorruit naar Leefdaal. Hij
heet ons welkom in de praktijkruimte
van zijn huis, die vol staat met kasten
vol boeken. Hij heeft er een prachtig
uitzicht op het bos en de vijver van het
kasteel van Leefdaal.

‘En dus jij bent ook afkomstig van Dud-
zele, valt hij met de deur in huis.

Ik vertel hem dat niet ik, maar mijn
moeder van Dudzele was. Ik vertel hem
wie ze was en in welke boerderij ze is
grootgebracht. ‘De muus!’ (West-Vlaams
voor muis) zegt hij enthousiast. ‘Ja, daar
is het,’ zeg ik en ik voel onmiddellijk
de connectie. Ik vertel hem over de
kerk en de begraafplaats in Dudzele,
die zowel voor mij als voor hem zoveel
betekenis heeft. De kerk waarin het
grootste gedeelte van mijn familie is
gedoopt, getrouwd en gestorven. Het
kerkhof waar ik als kind met mijn moe-
der naartoe ging. Waar mijn zus, mijn
overgrootouders, grootouders, tantes,
nonkels, nichten en neven en een paar
kindjes die te vroeg gestorven zijn hun
laatste rustplek kregen.

Ook al ken ik Dudzele goed en liggen
mijn verre wortels daar, ik heb er nooit
gewoond. Manu is er opgegroeid en
ook al is hij er al een hele tijd weg, hij
vergeet niet van waar hij afkomstig is.
Daar zorgde zijn moeder wel voor. Zijn
moeder was een bijzondere vrouw. Ze
zag de mensen en hun leed in haar
omgeving. In een ander tijdperk zou
ze psycholoog of sociaal assistent
geweest zijn. En dat was ze eigenlijk
ook in haar dorp.

Ik hoorde zo’n twintig jaar geleden voor
het eerst van Manu Keirse. Vrienden
van ons hadden hun zoontje verloren
aan een hersentumor. Ze omringden
hem met al hun liefde en hij stierf in
hun armen. Het was voor mij de eerste
keer dat ik verlies en afscheid op zo’'n
mooie, persoonlijke en intieme manier
mocht meemaken. Een tijd later organi-
seerde een van mijn toenmalige colle-
ga’s een lezing met Manu Keirse. Ik had
nog nooit van de man gehoord, maar
gaf de uitnodiging aan dit koppel. Ze
gingen ernaartoe, lazen achteraf zijn
boeken en vertelden me hoeveel troost
ze daaruit hadden gehaald.

Toen mijn moeder stierf, kreeg ik van
een goeie vriendin het boek Vingeraf-
druk van verdriet, van - jawel - Manu
Keirse. Ze schreef erin:

Lieve Veronique, het is
moeilijk de juiste woorden
te vinden, maar we willen je
door dit klein gebaar laten
weten dat we aan je denken.
Liefs Sara en Lieven.

Toen haar schoonpapa stierf, schreef
ik er dit onder:

Lieve Lieven en Sara,
nu is het aan mij om aan
jullie te denken. Heel veel
moed om dit grote verlies
een plaats te geven.
Gun jezelf de tiid en koester
de mooie herinneringen.
Liefs Veronique

en ik gaf het boekje terug.
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Daarna las ik al Manu’s boeken, als
troost, maar ook om te leren omgaan
met de vele verliesverhalen die ik in een
juweel mag vertalen. Sindsdien schrijf
ik niet meer Heel veel moed of Geef het
verlies een plaats maar wel nog altijd:
Koester de mooie herinneringen. Het
boek dat mij het meest heeft getroffen,
is Van het leven geleerd. Een persoon-
lijk boek over zijn zoektocht naar de
ervaringen die hem hebben gemaakt
tot de mens die hij nu is. Het is geen
bestseller zoals al zijn andere boeken,
maar volgens zijn collega-psychologen
wel het beste boek dat hij ooit heeft
geschreven. Ik ben het met hen eens.
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Professor, dokter, emeritus Manu Kei-
rse is klinisch psycholoog, doctor in de
geneeskunde en de autoriteit in Belgié
en Nederland als het gaat om verdriet,
verlies en de laatste levensfase. Belang-
rijke en welverdiende titels, maar voor
mij is hij vooral de man die het leven van
duizenden mensen heeft verzacht. Hij
raakt mensen door wat hij schrijft in zijn
boeken en vertelt tijdens de vele lezingen
en ontmoetingen waarin hij de mens en
zijn lijden ziet. In elk gezin waar we op
de koffie mochten, lag er een boek van
hem. De lijst van zijn verwezenlijkingen
is lang. Hij heeft zijn stempel gedrukt op
o0.a. menselijke patiéntenzorg, palliatieve
zorg, de wet euthanasie en aandacht voor
perinatale sterfte. Hij zorgde ervoor dat
kindjes die stierven voor de geboorte niet
meer bij het ziekenhuisafval verdwenen
maar op een waardige manier konden
worden begraven.

Dat ouders een naam aan een doodge-
boren kindje kunnen geven was ook een
van zijn kruistochten. Hij zag hoe moei-
lijk het was voor ouders wanneer ze hun
dode kindje geen naam mochten geven.
Dat heeft bijvoorbeeld voor mijn tante
Julienne een verschil gemaakt. Ze ver-
loor een dochtertje net na de geboorte
en kon haar pas achtenveertig jaar later
een naam geven. Ze liet haar naam op
het graf van haar ouders bij zetten en
schreef in een brief aan haar kinderen:
In 1951 is een dochtertje geboren. Ik
was zes maanden zwanger. Zij was te
vroeg geboren en niet levensvatbaar.
Ze heeft maar een dag geleefd. Ze is
onmiddellijk na de bevalling gedoopt.
Omdat het tweede paasdag was kon
mijn man haar niet ‘in leven’ aangeven
bij de burgerlijke stand.
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Zo komt het dat zij naamloos begraven is.
We hebben haar begraven in de familie-
kelder, bij mijn vader. Tien jaar geleden,
in 1999, is een wet gestemd dat alle kin-
deren die destijds naamloos begraven
waren, recht hebben op een naam. Ik
heb haar Marianne genoemd en haar
naam laten bijzetten op de grafsteen
van mijn ouders.

Manu Keirses boeken worden verkocht
met de duizenden, zijn vele lezingen zijn
altijd uitverkocht. Binnenkort geeft hij
een lezing in Nederland, zoals hij wel
vaker doet, alleen is de locatie al drie
keer veranderd, geen enkele zaal is groot
genoeg,. Ze zijn nu uitgeweken naar een
kerk en ook die zal afgeladen vol zitten.

‘Wat doet dat met je, al zoveel bereikt
hebben in je leven en nu nog altijd zoveel
mensen raken met wat je te vertellen
hebt?’ vraag ik hem. Hij wuift mijn com-
pliment en vraag weg en lacht: ‘Nederig
blijven, ik ben van Dudzele he.’ Dat heeft
zijn moeder er goed ingekregen. Elk boek
dat hij schreef, gaf hij haar cadeau. En
dat ging altijd volgens hetzelfde ritu-
eel. Ze nam het boek aan zonder iets
te zeggen, nam de sleutel van de kast
uit haar schort, legde zijn boek bij zijn
andere boeken, sloot de kast terug af en
ging over tot de orde van de dag. Manu
hoorde wel via zijn broers en zussen hoe
fier ze was en hoe ze aan iedereen over
hem vertelde, maar aan hem zei ze niks.
Na haar dood vond hij zijn boeken in de
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kast, ze had er briefjes in gestoken en
aantekeningen gemaakt bij bepaalde uit-
spraken en zinnen. Dat ontroerde hem.

Op haar sterfbed zei ze: ‘Goed dat jij
psychologie gestudeerd hebt. We kun-
nen zo open en direct praten over alles
wat ik meemaak. De meeste mensen
gaan er in een grote boog omheen.
‘Denk je dat ik dat tijdens mijn studie
psychologie heb geleerd? Denk je dat ze
dit doceren aan de universiteit?’ vroeg
hij haar. ‘Ik denk dat ik dat hier thuis
heb geleerd.” Hij vertelde haar hoe hij
zich de dag herinnerde dat Geert, een
jongetje uit de straat, verongelukte. Hoe
ze samen een laatste groet brachten en
hoe diep die ervaring in zijn geheugen
en zijn leven werd gegrift.

Zijn moeder vertelde: ‘De huisarts van
het dorp ging toen bij alle gezinnen met
kinderen in de straat langs. Hij advi-
seerde om met de kinderen een laatste
groet te gaan brengen.

“Het is belangrijk dat ze dat op jonge
leeftijd leren,” zei hij. “En bedenk eens
wat je met je kinderen doet als je thuis
een warme en aangename sfeer wilt
creéren.” Ik zei: “Pannenkoeken bak-
ken en warme chocolademelk maken.”
“Voor pannenkoeken heb je geen tijd,”
zei de huisarts. “Geef ze een kop warme
chocolademelk en neem al je tijd om
naar je kinderen te luisteren.”
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‘Dat was de boodschap van een huisarts
zestig jaar geleden. Wie zou er tegen-
woordig nog adviseren om met kinde-
ren van die leeftijd een laatste groet te
gaan brengen aan een kind van vier van
wie het hoofd verbrijzeld is onder de
wielen van een vrachtwagen? Je kunt
het je bijna niet meer voorstellen, maar
de huisarts dacht aan ons, kinderen,
als de volwassenen van de toekomst.
Later vertelde ik dit verhaal tijdens een
lezing. Er zaten meer dan driehonderd
mensen in de zaal en ik kon ze achteraan
nauwelijks onderscheiden.

Toen na mijn lezing en de daaropvol-
gende gedachtewisseling iedereen de
zaal verliet, kwam een man van helemaal
achteraan naar mij toe, de huisarts uit
mijn kinderjaren. Hij had tranen in zijn
ogen. “Ik heb me in mijn loopbaan nooit
zo gewaardeerd gevoeld als vandaag,” zei
hij. “Ik zie het na al die jaren nog precies
zoals je het hebt verteld. Ook zie ik nog
steeds dat kind liggen in de voorkamer
van die woning. De meeste mensen ver-
klaarden me voor gek toen ik aanraadde
om met hun kinderen afscheid te gaan
nemen. De enige die mijn raad heeft
opgevolgd, was je moeder.”

Manu was bij zijn moeder toen ze stierf,
een moment waar hij dankbaar voor is.
Een nacht met intens contact. Dit is
een stukje uit zijn boek Van het leven
geleerd:

Terwijl haar leven op zijn einde loopt,
keren mijn gedachten terug naar wat
geweest is. Ik zie mijn hele leven met
haar voorbijtrekken. Het is alsof ik nooit

meer zo intens leef als in die nacht.
Mijn hele kindertijd trekt aan mijn ogen
voorbij, haar gebaren, woorden, bood-
schappen. Zij kan nu niet meer praten.

Haar stem zwijgt.

En toch roept ze bij mij zo
veel op die nacht. Aanwezig
zijn bij een ziekbed thuis
is zo anders danin een
ziekenhuis, waar je
aangewezen bent op die ene
stoel, in die wereld van twee
vierkante meter.

In een thuissituatie gaat
het leven verder. Afscheid
nemen en sterven maken er
deel uit van dit leven.

We baren moeder samen op. Vader,
broers en zussen. De een zoekt een
mooie witte bloes uit, de ander strijkt
wat lakens, zodat er geen rimpeltje meer
te zien is. Met een paar wassen we moe-
der, we kleden haar mooi aan. Als we
bijna klaar zijn, komt vader met een
klein zwart kruisje dat hij in de ladekast
van hun slaapkamer heeft gevonden.
Het is het kruisje van de goede dood.
Moeder heeft het er een paar dagen
geleden nog over gehad. Het is hetzelfde
kruisje waarmee haar vader en moeder
werden opgebaard. We leggen het nu
ook in haar handen, samen met haar
paternoster. Het is een ritueel hoe een
heel gezin moeder aankleedt en klaar-
maakt voor de laatste keer. Een broer
gaat in de tuin wat paasbloemen pluk-
ken. Ze heeft zo vaak op haar sterfbed
gevraagd ‘Zou ik mijn paasbloemen nog

zien bloeien?’ Zodra de paasbloemen in
de voortuin bloeiden, is ze gestorven. Ze
wordt opgebaard met de paasbloemen
die ze zelf nog heeft geplant. Daaraan
heeft ze waarschijnlijk niet gedacht toen
ze de bollen in de grond stopte. Voor mij
zijn de paasbloemen nu een symbool
geworden. Elk jaar als ze in de tuin ver-
schijnen, zullen mijn gedachten terug-
glijden naar het leven van mijn moeder
en naar haar sterven. Ook paasbloemen
groeien, bloeien en sterven.’

Het kleine zwarte kruisje, het kruisje
van de goede dood, zie ik in zijn prak-
tijkruimte tegen de muur hangen. Het
kruisje waarmee hij ook zal opgebaard
worden.

Ik vertel hem over mijn boek, vertel hier
en daar een stukje van een van de ver-
halen en benoem de schoonheid die ik
heb gezien. Ik vraag hem wat voor hem
de schoonheid in verlies is.

‘Dat de mensen door een verlieservaring
vaak dichter komen bij de kern van hun
zijn. En dat ze ineens gaan zien waar dit
leven om gaat. Ik hoor mensen zeggen:
“Ik klaagde over dat en dat en dat, maar
sinds ik dat heb meegemaakt zijn alle
waarden in mijn leven anders komen te
liggen. En ik ben helemaal anders naar
het leven gaan kijken.” De kracht die
mensen soms halen daaruit, de wijze
waarop ze anders naar het leven gaan
kijken, is vaak een vorm van schoonheid.

Er kwam hier een dame de ramen meten

om mijn gordijnen aan te passen. Op
de vensterbank lag mijn boek Verlies
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van een prille zwangerschap. En ik zie
ineens tranen. Ik zeg: “Je hebt precies
iets meegemaakt?”

“Ja,” zegt ze, “achtentwintig jaar gele-
den is mijn eerste kind gestorven na
veertien weken zwangerschap. |k heb
vorige week nog aan mijn drie dochters
gezegd: als ik ooit dood ben en jullie
vergeten mijn sterfdatum, dat kan ik
jullie vergeven. Maar ik zal jullie nooit
vergeven als je de sterfdatum vergeet
van jullie broertje die jullie nooit heb-
ben gekend.” En de tranen stroomden.
Dat is intens verdriet, maar er zit ook
schoonheid in. Die verbondenheid
met haar kind dat nooit het levens-
licht heeft mogen zien, dat gestorven
is tijdens de zwangerschap en dat na
achtentwintig jaar beweend wordt.
Daar zit iets puurs in.

Schoonheid en verdriet doet me ook
nog aan iets anders denken. In de tijd bij
de oude Grieken, toen de geneeskunde
nog niks kon, brachten ze schoonheid
in de vorm van kunst en muziek bij de
zieken omdat ze ervan uitgingen dat het
troost bracht in moeilijke momenten.
De troost die van schoonheid uit gaat.

Schoonheid ligt soms in dingen waar
je het totaal niet verwacht.’

MANU
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Hij is een verhalenverteller en op dat
vlak voel ik me verbonden met hem.
Ik vraag hem wat hij nog wil doen in zijn
leven. ‘Nog wil doen?’ Hij denkt even na
en zegt dan: ‘Beantwoorden aan noden
van mensen, zolang ik nog kan.’

Joke vraagt wat hem drijft om dit nog
elke dag te doen.

‘De betekenis van je leven
ligt in het verschil dat
je maakt in het leven

van anderen.

Deze levensboodschap van Nelson Man-
dela staat op een steen in mijn tuin. 1k
zie het elke dag als ik door mijn raam
kijk. Dat is het.’

Ik heb mijn boek Van het leven geleerd
bij me en vraag of hij het wil signeren.
Hij schrijft: Aan Veronique, met veel
waardering voor je zoektocht naar
schoonheid in verdriet. Manu Keirse
Joke heeft nog geen enkel boek van
hem gelezen, zegt ze eerlijk. Hij staat op,
gaat naar zijn boekenkast en geeft haar
zijn herwerkte boek Helpen bij verlies.
Een bestseller waarvan de uitgeverij na
zoveel jaar nog heel wat exemplaren
verkoopt. Hij heeft het volledig her-
werkt. ‘Deze versie kon ik tweeéntwintig
jaar geleden niet schrijven, ik leerde
zoveel bij in al die jaren. Hij schreef het
boek in het Streuvelshuis en schrijvers-
residentie ‘Het Lijsternest’.

Hij leest het stukje op het eerste blad
voor:

Voor het brede raam met uitzicht op
velden en weiden, waar een ezel waakt
over het natuurgebied en waar je in de
verte twee molens en enkele kerktorens
ziet, groeide de eerste inspiratie. Om
het met de woorden van Streuvels te
zeggen: ‘Van uitzicht naar inzicht.

Ik vertel hem dat ik mijn boek op twee-
entwintig oktober in het kasteel van
Bokrijk zal voorstellen en dat hij van
harte is uitgenodigd. Hij zegt niet dat
hij zal komen, maar vraagt wel: ‘Waarom
22 oktober?’ ‘Mijn zus is verongelukt
op negenentwintig oktober, maar die
datum was niet meer vrij,’ zeg ik, ver-
wonderd over zijn vraag.

Ik zeg meer dan tien keer dankjewel.
Voor zijn tijd, voor het aangename en
boeiende gesprek, voor de eenvoud,
voor wie hij is en hij eindigt met: ‘Ik
vond het interessant’ en dat vind ik een
compliment. We stappen in de auto en
Joke zegt: ‘Naar die man kan ik nog uren
luisteren. Hij heeft iets van een pas-
toor, een goeie pastoor. Zouden er meer
zulke pastoors zijn, de kerken zaten vol.’

De kerk zat vol, bij zijn volgende lezing.

EEN

FIUN  GESPREK MET

MANU

137



7 Grief, I've learned,
is really just love.
[t's all the love you
want to give but cannot.
All that unspent love
gathers up in the
corners of your eyes,
the lump in your throat,
and in that hollow part
of your chest.

Grieiis just love with
no place to go. Y

AAAAAAAAAAAAA
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De papa van An was er ineens niet meer. Zonder mooi
afscheid en met nog zoveel plannen samen, moest ze verder
zonder hem.

An en haar papa waren twee handen op één buik. Toen haar
ouders uit elkaar gingen, bleven An en haar broer, Gert, bij
hun papa, in het ouderlijk huis. Later bleven ze in elkaars
buurt wonen en zag of hoorde An haar papa dagelijks.

Hij sukkelde al jaren met de gezondheid van zijn longen.
Goeie periodes, waarin hij zijn beperking kon dragen, werden
afgewisseld met ziekenhuisopnames waarin zijn leven aan
een zijden draadje hing. Ondanks zijn gezondheidsproblemen
had hij nog genoeg plannen en wilde hij vooral zijn kleinkin-
deren zien opgroeien. Dat was één van de redenen waarom

hij het traject voor een longtransplantatie opstartte. Het werd
een lange weg met veel onderzoeken, gesprekken met specia-
listen en angst voor de operatie en de lange revalidatie. Angst
ook dat zijn lichaam de nieuwe long zou afstoten en alles voor
niks zou zijn. Maar de prognose die de dokters hem gaven
was geruststellend en zijn angst maakte plaats voor zin in de
toekomst.

Op een dag in januari zat An in een belangrijke vergadering
op haar werk en hoorde ze haar telefoon herhaaldelijk trillen.
lets zei haar dat dit niet kon wachten. Ze bekeek de vele
gemiste oproepen en berichten van haar papa en zag maar
één ding Longen! Het was zover, er was een donor gevonden
en de transplantatie zou doorgaan. Veel sneller dan verwacht.
Nog niet alles was geregeld, niet alles was gezegd.

An en Gert gingen met hun papa mee naar het ziekenhuis en
bleven bij hem tot aan het operatiekwartier. Ze pakten mekaar
nog eens vast en namen afscheid. Hij gaf An de ketting die hij
altijd droeg en maakte nog een grapje voor hij, voor altijd, uit
hun leven verdween. Maar dat wisten ze toen nog niet.

De operatie en de nazorg zouden ongeveer negen uur duren
dus het had geen zin om te wachten. ‘We bellen jullie zodra er
nieuws is.’ zeiden ze in het ziekenhuis.
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Ze gingen allebei naar huis en deden nietszeggende dingen.
Hun hoofd stond nergens naar. Na negen uur werden An en
Gert lichtjes ongerust. Ze stuurden voorzichtig berichtjes naar
mekaar: Heb jij al iets gehoord? De uren verstreken. Er kwam
geen bericht. Ze belden zelf naar het ziekenhuis om te vragen
of alles oké was. Er was nog steeds geen nieuws.

An raakte in paniek, voelde dat er iets niet klopte.

Om twee uur ’s nachts belde Gert, het ziekenhuis had ein-
delijk contact met hem opgenomen. ‘Ik weet niet hoe ik het
moet zeggen, An. Het gaat niet goed met papa.’

De operatie was niet goed verlopen. Door het jarenlange
cortisonegebruik waren zijn longen verkleefd. De artsen had-
den te veel schade aan de bloedvaten moeten maken om de
longen te verwijderen. Hun vader was in een coma gebracht
en werd in leven gehouden door machines. An en Gert bleven
twee dagen bij hem in het ziekenhuis. Dagen waarin verdriet,
angst, hoop, boosheid en ongeloof mekaar afwisselden. Na
die twee dagen gaven de dokters het advies om de machines
en zijn leven stop te zetten. An bleef bij haar papa en hield
zijn hand vast tot het einde. Gert kon het niet. Verweesd ble-
ven ze achter en konden niet vatten wat er was gebeurd. De
dagen na zijn overlijden regelden ze zijn afscheid en rouwden
ze elk op hun eigen manier.

Ik vertel An mijn verhaal, wat ik niet van plan was, maar ik
voel zoveel verbinding met haar dat ik het wil delen. Mijn
schoonvader stond bovenaan de transplantatielijst voor

een nieuwe lever en wachtte op een donor maar die kwam

er niet. Mijn schoonvader stierf, helemaal onverwacht want
sterven zat niet in het scenario. We waren er niet op voorbe-
reid. Daarom is er zelfs nu, na zestien jaar, nog altijd veel pijn
wanneer ik erover vertel.

Twee vriendinnen van An, Lien en Catherine, zijn bij ons
gesprek. Ze kennen elkaar al van in de kleuterklas, gingen
samen naar de Chiro, volleybalden samen, gingen samen
studeren in Leuven en wonen bij elkaar in de buurt, onder de
kerktoren.
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Ze luisteren in stilte mee en voelen het verdriet van An
opnieuw. Ze vertellen dat ze eerst niet wisten hoe ze An
konden steunen. Met een grote groep vriendinnen kookten ze
om de beurt voor haar, tot ze weer energie genoeg had. Op 31
januari, de dag waarop haar papa stierf, sturen ze haar een
kaartje, een bericht of zorgen voor een attentie. An is op dat
moment de enige met een verlieservaring in de vriendinnen-
groep, de rest heeft het gelukkig nog niet moeten meemaken.
Catherine blijft bezorgd om An. ‘In de voorbije twee jaar is ze
haar papa verloren, is ze voor de tweede keer mama gewor-
den, en is ze van job veranderd. Het waren heftige jaren.
Misschien had ze te weinig tijd en ruimte om te rouwen.

Het is een sterke, ons An, maar toch ..." zegt Catherine.

31 januari blijft een moeilijke dag en ook de dagen ervoor
loopt de hele film terug door haar hoofd. Dan ziet ze het
bericht Longen! weer, rijdt ze opnieuw naar het ziekenhuis,
neemt ze weer afscheid van haar papa. Ze herbeleeft het
ellenlange wachten op nieuws, het telefoontje van haar broer.
Het moment dat ze hem na de operatie terug ziet, helemaal
anders dan de dag ervoor. De machines die worden uitgezet,
zijn hand in de hare, zijn hart dat stopt ...

Na ons bezoek zie ik ook mijn film terug, na zestien jaar zit
het nog altijd vers in mijn geheugen.

Vorig jaar ging An eind januari met haar gezin naar zee. Haar
papa was daar graag, de zeelucht deed hem goed. Ze had
ernaar uitgekeken, maar het weer viel tegen, de kinderen
waren vervelend en het werd niet het herdenkingsweekend
waarop ze had gehoopt. Ze ging een uur in haar eentje wande-
len omdat ze het nodig had, in de regen en met veel tegen-
wind, en dat deed haar goed. ‘Misschien moest het zo zijn,’
zegt Lien. ‘Het was een weerspiegeling van de onrust in jou op
dat moment.

An laat me het rouwkaartje van haar papa zien. Op de voor-

kant een foto van toen ze samen een dagje naar Brussel gin-
gen, een mooie dag en dat zie je ook aan hem. Binnenin een
warme tekst, die An schreef. Ze vond het belangrijk om neer
te schrijven wat hij voor haar betekende.
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De tekst eindigt met Tot. Zo eindigden zijn berichtjes altijd.
Tot. Een open einde om zelf in te vullen tot wanneer, tot
eender wanneer je ruimte en tijd hebt. Hij wilde geen beslag
leggen op hun tijd, wilde niet tot last zijn. Ik vraag An of ze Tot.
nog gebruikt heeft. ‘Nee,” zegt ze, ‘maar misschien moet ik dat
wel terug doen.

Door haar papa te verliezen heeft ze andere keuzes in haar
leven gemaakt. Ze is dankbaar met haar gezin en met de
warme kring om haar heen. Toch sluipt de onrust soms in
haar hoofd. Dan denkt ze: het gaat te goed. Niet te blij zijn
met alles. Dat had haar papa ook. Er kon altijd iets mislopen,
vond hij. De avond voor zijn operatie bezocht hij nog een paar
vrienden. Een soort afscheid, denkt An nu, voor als het mis
zou lopen.
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Haar papa was ook meester Jan van het vijfde leerjaar in de
basisschool van Zoerle Parwijs, bij Westerlo. Een legende in
de school waar Ans zoontje Lou nu ook naar school gaat en
waar ze elke dag de klas van het vijfde leerjaar passeert. Ze
kijkt er altijd even binnen. Er is nog niets veranderd. Onlangs
kwam Lou thuis en vroeg waarom de juffen ‘meester Jan’ zei-
den. Hij was nog zo klein toen zijn ‘vokke’ stierf en weet niet
wie ‘meester Jan’ is. Dus gaat ze met Lou naar zijn opa’s foto
en vertelt ze hem over haar papa.

AN
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Lien en Catherine hebben mooie herinneringen aan Ans papa.
Hij verkleedde zich op verjaardagsfeestjes en hing altijd de
plezante uit. Hij bakte hotdogs en gaf hun een gele kaart voor
de mayonaise en een rode kaart voor de ketchup. An haalt de
doos met de rode en gele kaarten uit de kast, één van de vele
dingen die ze meegenomen heeft toen ze zijn huis moesten
leegmaken. Het huis waar ze is opgegroeid en waar haar broer
nu woont. Ze is blij dat het huis in de familie is gebleven, maar
vindt het moeilijk om er haar papa niet meer te vinden.

Hij had een prachtig ‘meesterhandschrift’ en schreef haar ook
elk jaar een verjaardagskaart, zo’'n lelijke waarop de leeftijd
staat. Hij schreef er levenswijsheden op met een knipoog, de
samenvatting van het voorbije jaar en een vooruitblik op wat
nog zou komen. Er worden niet te veel gevoelens geuit in de
Kempen maar de kaartjes zijn er om voor altijd te koesteren.
Kaartjes met humor als rode draad. Het laatste kaartje, voor
haar drieéndertigste verjaardag, heeft enorm veel beteke-

nis gekregen. Hij had geen kaartje gevonden met 33 op de
voorkant en maakte daar ook een grapje over. Ik mag de kaart
lezen en ben ontroerd door zoveel liefde en warmte van deze
man aan zijn dochter. Ik lees een zinnetje twee keer omdat
het zo treffend is: Verantwoordelijkheid voor je kind (en
omgekeerd) gaat nooit op rust ...

HET
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Ik maakte voor An een ring waarin het mooie handschrift en
de as van haar papa als symbool voor verbondenheid zijn ver-
werkt. De emotionele waarde van zijn handschrift in combina-
tie met zijn as helpen haar om met haar verdriet om te gaan.
Haar papa maakt nu samen met haar alles mee wat er verder
in haar leven gebeurt. Op momenten dat het moeilijk gaat, is
de ring voor haar letterlijk een houvast.

De dag nadat ze haar bijzondere ring voor altijd aandeed,
ontdekte ze dat ze zwanger was van haar tweede kindje, iets
waar ook haar papa naar had uitgekeken. Ze reed naar de
begraafplaats om het hem als eerste te vertellen. Ook na de
bevalling van Mona stopten ze daar even om Mona aan hem
te laten zien.

Ans mama gaat regelmatig met haar kleinkinderen naar de
begraafplaats, om een bezoekje te brengen aan hun ‘vokke’.
Het was waarschijnlijk niet gemakkelijk voor haar om het
verdriet van haar kinderen en haar eigen verdriet alleen maar
van een afstand mee te maken.

An gelooft dat haar papa haar de rust heeft gegeven om het
geluk nog meer te koesteren. Het is alleen heel erg jammer
dat hij daarvoor moest gaan.

Het is dat het zo moest zijn, geluk en verdriet hand in hand.

Tot.
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Thomas,

één en al
‘lieide

ANNELIES

Annelies raakte me door de warme manier waarop ze over
haar liefde voor Thomas vertelde. De dag dat ik haar voor de
eerste keer ontmoette, vond ze de kracht om ’s ochtends op
te staan en de kinderen naar school te brengen. Ze deed de
oorbellen in, die ze van hem kreeg, stapte in de auto en bracht
zijn as naar mij, om in haar herinneringsjuwelen te verwerken.
Haar dankbaarheid die ze me schonk, omdat ik deze tastbare
herinneringen voor haar maakte, bewaar ik dicht bij me. Toen
ik haar vroeg of haar verhaal een mooie plek in mijn boek
mocht krijgen, zei ze onmiddellijk ja. Ik vroeg haar ook hoe het
met haar ging en dit was haar antwoord:

Hoe gaat het hier? Een vraag die ik wel vaker krijg en waarop
ik tegenwoordig een ‘standaard’ antwoord geef: ‘Ca va.

Op en af. Stilletjes.” Niet iedereen wil/is klaar om het echte
antwoord te horen ... Tenzij de vraag écht is gesteld, dan krijg
je een eerlijk antwoord.

Dus hoe gaat het hier...?

Oneindig diep gemis. Ik mis Thomas met elke vezel van mijn
lichaam. Ik mis de kleine dingen die toonden dat hij thuis
was: zijn sleutels op de kast, zijn schoenen aan de deur, ...
Thuiskomen was dan nog echt ‘thuis’ komen.

Ik mis het zijn auto te zien oprijden.

Ik mis het hem ’s ochtends op zijn stoel aan de ontbijttafel te
zien, zijn haar helemaal in de war.

Ik mis zijn knuffels, kusjes, zijn liefde ...

Ik mis onze dagelijkse gesprekken, over alles en niets.

Ik mis mijn klankbord, samen beslissingen nemen

(hoe klein ook).

Ik mis gelukkig zijn ...

Ik mis intens en oneindig.

Hem missen zal nooit wennen.

De kinderen zoeken ook hun draai. Rouwen elk op een zeer
verschillende manier.

Ook zij missen hun geweldige papa enorm.
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Evenwicht zoeken. Routine en structuur. Alles wat zo evident
was, is nu opnieuw een zoektocht. Een zoektocht in het don-
ker met een vreemde aan het stuur.

Wie ben ik? Ik herken de vrouw in de spiegel ’s ochtends niet.
Wie ben ik zonder Thomas? Hoe kan ik weer gelukkiger wor-
den? Hoe krijgen we weer fonkeltjes in onze ogen?

En ondertussen overleven we. En heel soms voelt een dag
eens aan als leven.

We zijn heel erg warm omringd door lieve familie en vrienden.
Ik ben diep geraakt door je vraag. De door jouw gemaakte
juwelen draag ik elke dag. Ze geven me kracht. Kracht om
toch door te gaan, hoe diep het dal ook is.

Je bent hier heel welkom voor koffie. En ik vertel je graag mijn
hele verhaal. Ik vind zelf ook troost in verhalen van andere
mensen.

Annelies en Thomas vormden een koppel dat samen oud
ging worden. Ze waren altijd samen, een en al liefde, mekaars
maatje, ze deelden lief en leed en waren na twintig jaar nog
altijd stapelzot van elkaar. Annelies voelde zich zo geborgen
bij hem. Zolang haar kleine hand in zijn grote hand paste,
kon ze de wereld aan. Ze kregen drie prachtige kinderen voor
wie hij een papa was waar nog een woord moet voor worden
uitgevonden. Met hun vijven hadden ze alles wat ze nodig
hadden.

Alleen besliste de dood daar anders over.

HET
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Thomas had al een tijdje buikpijn en ging met die klachten
naar de huisarts. Waarschijnlijk een ontsteking, kreeg hij te
horen. Toen de klachten niet voorbijgingen, deed de huisarts
voor alle zekerheid een bloedonderzoek. ‘Ik bel je alleen als
het ernstig is,’” zei hij. 's Avonds laat belde hij nog terug. De
ontstekingswaarden in Thomas’ bloed waren erg hoog en de
dokter had al een afspraak gemaakt voor verder onderzoek

in het ziekenhuis. De dag erna werd Thomas onderzocht en
zagen ze niet alleen een darmperforatie maar ook een massa
in zijn dikke darm. Hij werd opgenomen om de darmperforatie
te behandelen en na verder onderzoek bleek de massa darm-
kanker te zijn. Annelies had op dat moment niet door hoe erg
het was totdat haar broer en schoonzus, arts en oncoloog, de
diagnosebrief bekeken. Haar broer belde haar en zei: ‘Anne-
lies, het ziet er echt niet goed uit.

Annelies en Thomas bespraken de toekomst, hij was jong en
gezond, hij zou er wel doorkomen. Tot ze te horen kregen dat
de kanker vergevorderd was en zijn overlevingskansen klein
waren. De behandeling was er enkel om zijn leven een beetje
te verlengen. Met een sprankel hoop op extra tijd onderging
hij de zware behandeling. Een opeenvolging van slechte
dagen, achteruitgang en altijd maar bijkomend slecht nieuws.
Zijn levenskwaliteit ging op drie maanden van honderd naar
nul procent. Er was hem geen enkele mooie dag meer gegund.
Van zijn laatste maanden genieten en dingen voor de laatste
keer doen was er niet bij.

Dag na dag zag Annelies hem verder verdwijnen en beseften
ze allebei dat er een einde aan hun mooie leven kwam. Ze
bespraken euthanasie en legden een datum in september vast.
Hij haalde het niet. In augustus ging het zo slecht dat ze samen
besloten om de pijn vroeger te stoppen. De twee jongste kinde-
ren waren op dat moment aan zee met de ouders van Annelies.
Ze hadden een leuke tijd en wilden helemaal niet naar huis.
Het beeld van die twee vrolijk zwaaiende kinderen die naar
huis gereden werden, kan de papa van Annelies niet vergeten.
Hij zou zijn kleinkinderen nooit meer zo zorgeloos zien.

VERHAAL VAN

Thomas vertelde zijn kinderen over zijn dood en nam afscheid
van hen. Een hartverscheurend moment waaraan Annelies
niet graag terugdenkt, die herinnering is te pijnlijk en zou geen
enkel kind mogen meemaken.

De dagen voor Thomas’ laatste dag nam zijn dichte kring
afscheid. ‘Wat zeg je tegen iemand die je niet meer zult terug-
zien, vraag ik haar. ‘Bij sommigen werden er herinneringen
opgehaald, bij anderen was het stil en was ‘er zijn’ voldoende,’
zegt Annelies. Zij bleef bezig: eten maken, was plooien, geno-
digdenlijst voor de viering maken, tekst voor zijn rouwkaartje
samenstellen. Achteraf vroeg ze zichzelf af waarom ze niet

elk kostbaar moment dicht bij hem was gebleven. Het was

te moeilijk, bezig blijven was op dat moment gemakkelijker.
Thomas had zelf ook ruimte nodig, wilde af en toe alleen zijn
om afscheid van zijn leven te nemen. De laatste uren voor zijn 331
dood kroop ze wel dicht bij hem en samen met haar kinderen
omringde ze hem met al haar liefde zodat hij in alle rust kon
gaan. Ze bleef totdat de begrafenisondernemer hem kwam
halen en ging erna nog een paar keer bij hem langs. Achteraf
hoorde ze dat ze elke dag had mogen langskomen. Dat wist ze
niet, anders had ze dat wel gedaan.

Thomas’ schoonzus vroeg hem voor zijn dood: ‘Ik weet dat je
niks meer kunt, maar is er nog iets wat je zou willen zeggen of
doen? Hij antwoordde: ‘Niks, helemaal niks. Ik heb van niks
spijt en zou alles zo opnieuw doen, zelfs als ik zou geweten
hebben dat het zo zou eindigen.

Zijn afscheidsviering is een zwarte vlek voor Annelies. Ze was
er en sprak over hem tegen de mensen die er waren. Een aantal
maanden na het afscheid herbekeek ze de video die toen
gemaakt werd en beleefde ze alles alsof het de eerste keer was.
De herinneringen die ze nu heeft zijn van die beelden, niet van
de dag zelf.

ANNELIES
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De begroeting, de avond voor zijn afscheid, herinnert ze zich
wel nog. Ze stond er met haar familie zodat de lange rij mensen
hen konden condoleren. De avond verliep chaotischer dan het
hoorde. ‘We waren uitbundig, lachten de hele tijd en dat deed
ons deugd. Ook de kinderen waren uitgelaten en speelden rond
zijn kist en ik dacht de hele tijd: als zijn kist maar niet omvalt.
De ingetogen rij mensen begrepen het waarschijnlijk niet, maar
dat geeft niet. We hadden het ergste al meegemaakt.’

De eerste maanden na zijn dood was het een komen en gaan
van mensen die haar warm omringden. Toen eindigde 2020 en
kwam 2021 samen met de stilte. ledereen startte het nieuwe
jaar, ging verder met het leven en Annelies en de kinderen ston-
den stil. De dichte kring bleef, maar verder dan dat werd het stil.

Ze is dankbaar voor die dichte kring, ze zijn er voor haar. Op
dinsdag maakt haar broer regelmatig spaghetti carbonara, de
kinderen zijn daar zot van. Op woensdag zijn haar ouders er,
ze eten samen en babbelen over alles en niks. Wanneer Anne-
lies het moeilijk heeft, blijft haar zus bij haar slapen zodat ze
niet alleen hoeft te zijn. Thomas’ beste vriend Guido springt
meerdere keren per week binnen. Voor de klusjes, om met
haar te babbelen en samen herinneringen op te halen. In een
van zijn laatste berichten aan Thomas vroeg hij: ‘Wat verwacht
je nog van mij?" en Thomas zei: ‘Zorg goed voor mijn gezin

als ik er niet meer ben.” En dat doet hij. Met tonnen geduld

en zoveel begrip. Annelies wenst iedereen zo’n vriend toe.
Binnenkort gaan ze samen naar Zweden, de trip maken die hij
met Thomas had gepland. Ze nemen Thomas mee, de natuur
in. Ook haar schoonzus, waarmee ze vroeger weinig contact
had, heeft haar enorm gesteund en is nu een van haar beste
vriendinnen. Dat was niet gebeurd als Thomas er nog zou zijn.

Isabel, hun oudste dochter, startte amper een week nadat ze
haar papa verloren was in het middelbaar. Ze deed het goed,
haalde goeie punten totdat haar lichaam zei dat ze rust moest
nemen om te rouwen. Ze kreeg fysieke klachten en bleef
maanden thuis omdat ze niet anders kon. De kinderen rouwen
alle drie anders. Ze hebben een immens verdriet omdat ze
hun papa kwijt zijn en schrik dat er ooit iets met hun mama
zal gebeuren.

HET
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Bij Hannelore uit zich dat in een kwaadheid waar ze zelf geen
controle over heeft en waarvoor ze nu hulp krijgt. William is
heel aanhankelijk en blijft dicht bij zijn mama. Sinds Thomas
gestorven is, slaapt hij ook bij haar. Pedagogisch waarschijn-
lijk niet de beste beslissing, maar ze hebben dit nu allebei
nodig dus waarom ook niet.

Annelies had een begripvolle werkgever. Hij gaf haar alle tijd
en ruimte die ze nodig had. Ze ging na een tijd ook even terug,
maar dat lukte niet meer. Elk hoekje op haar werkplek herin-
nerde haar aan Thomas en zijn ziekte. Ze had ook de energie
niet meer om de job te doen die ze altijd graag had gedaan. Ze
zocht en vond ander werk. Afgebakend werk dat ze niet mee
naar huis neemt.

Vanaf het moment dat Thomas zijn diagnose kreeg, begon
Annelies te schrijven in een dagboek en dat raadt ze iedereen
die door een moeilijke periode gaat aan. Haar schrijfsels zijn
kostbaar en het boekje gaat overal met haar mee uit schrik
dat het verloren zou gaan. In het begin schreef ze elke dag,

nu nog af en toe. Wanneer ze het herleest, weet ze dat haar
verdriet minder hard geworden is en dat er zelfs af en toe een
lichtpuntje is.

Het eerste jaar zijn de randen scherp, de pijn rauw en de
emoties ongecontroleerd. Het tweede jaar hakt het besef dat
hij echt niet meer terugkomt er eens zo hard in. De scherpe
randen verzachten, maar het gemis is eens zo groot. Het
tweede jaar wordt het echt niet beter
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Ze trouwden op een zotte vrijdagavond. Ze hadden afgesproken
met hun beste vrienden om samen te gaan eten in het Spaans
Dak. Enkele dagen voordien hadden ze hen gezegd: ‘Kom

iets vroeger, we moeten nog even langs de gemeente om een
papiertje te ondertekenen. En ah ja, wat zijn jullie rijksregister-
nummers? Gewoon onder hun vieren, samen met de kinderen,
zijn ze getrouwd. Ze wilden geen trouwringen, maar zouden een
tattoo samen zetten, een leeuw en een leeuwin die voor altijd
verbonden zijn. Ze stelden het uit en dachten dat ze alle tijd van
de wereld hadden. Dat hadden ze niet.

Toen Annelies bij mij langskwam om haar herinneringsjuwelen
te maken, vertelde ze hoe spijtig ze dat vond. Ik verwerkte de
twee verbonden leeuwen in een ketting met een ashartje waarin
zijn naam in zijn handschrift is gegraveerd. Ik maakte ook een
ring met zijn vingerafdruk en hun namen in hun handschrift bin-
nenin gegraveerd, toch een beetje als een trouwring. Sindsdien
voelt ze hem dichter bij zich en raakt ze het hartje aan wanneer
ze het moeilijk heeft. Ineens stroopt ze haar mouwen op en
toont ze fier haar twee onderarmen waarop ze de leeuw en de
leeuwin toch heeft laten tatoeéren, voor altijd verbonden.

Ze is dankbaar voor de twintig jaar die ze met hem samen
mocht zijn en mist hem vooral in de kleine dingen. Er gaat
geen dag voorbij waarbij ze denkt: hij komt straks thuis. Een
fractie van hoop gevolgd door de harde realiteit. Ze heeft heel
veel moeten leren. Praktische dingen zoals het vuur maken
om de kachel aan te steken of de grasmachine in gang trek-
ken om het gras af te rijden. Ze moest ineens ook mama en
papa tegelijk zijn, maar hoe doe je dat wanneer je verdriet zo
groot is. Voor zijn dood zei Thomas: ‘Annelies, jij gaat dit kun-
nen, je bent sterker dan je denkt’ en hij had gelijk. Ze doen
het goed met hun vieren.

Vorige zomer kwam ze uit haar cocon van verdriet. Ze ging naar
alle festivals en genoot ervan. Het deed haar deugd om even-
tjes de onbezorgde Annelies te mogen zijn. Ze organiseerde een
grote barbecue, met een goei stukske vlees, zoals Thomas het
had gewild. Een herinneringsfeest met veel volk, gezelligheid,
warmte en helpende handen. Binnenkort gaat ze met de kinde-
ren en haar schoonzus naar Thailand. Ze kijkt ernaar uit ook al
is het een reis die ze met Thomas had gepland. ‘Het is wat het
is, zegt ze en dat zinnetje zal ze nog vaak herhalen.
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Annelies is altijd al impulsief geweest. Thomas was er dan om
haar wat in te tomen. Nu neemt ze het hartje waarin zijn as zit
vast om rustig te worden en niet te fel te reageren. Dat lukt vaak,
maar soms ook niet. Zoals onlangs op een feestje toen iemand
haar vroeg waar hare vent was en ze antwoordde dat hij er niet
bij was omdat hij in een pot op haar kast staat. Als je bot geeft,
krijg je ook bot terug. Al probeert ze meestal sociaal gepast te
reageren. Zijn pot op de kast is waarschijnlijk niet wat Thomas
zelf gekozen zou hebben. Ze liet hun oudste dochter de urne
kiezen en het is een hart in keramiek geworden. Een boeketje
tulpen, een kaarsje en zijn foto ernaast, lachend naar het leven.

Ik vraag haar wat ze hoopt voor de toekomst. Ze wil de sprankels
terug in hun ogen zien. De sprankels die je op alle foto’s waar
Thomas bijstaat ziet. Prachtige foto’s van een gelukkig gezin. De
sprankels zijn nu vervangen door somberheid. ‘lk was zo geluk-
kig en ben dat gevoel, met hem, verloren.” Hoe groter de liefde,
hoe groter de leegte en het gemis. Afscheid nemen valt zwaar
omdat van je houden niet moeilijk was, zette ze op zijn kaartje.

Joke en ik zijn allebei stil wanneer we naar huis rijden. Ons
bezoek was mooi en zwaar tegelijk. We zagen hier en daar een
sprankel en haar ogen werden minder somber in de loop van
de namiddag. Ze vertelt graag over Thomas en het was lang
geleden dat ze nog eens zo lang over hem kon vertellen.

Jurgen en ik zijn ook zo’'n koppel dat samen oud wil worden.
Het is al donker wanneer ik thuis kom. Hij is aan het koken,
zoals altijd, en de twee aperitiefglazen staan klaar. Ik neem
hem vast, langer dan anders en besef: ik zou dit ook zo missen.
Ik slaap die nacht slecht en denk te veel na over de kwetsbaar-
heid van het leven. Annelies en haar verhaal zoeken onrustig
een plek in mijn hoofd en tegen de ochtend val ik in slaap.

De tekst op het kaartje dat ze van een vriendin kreeg, zal de
komende weken nog dikwijls door mijn hoofd gaan: Het is kak
en het is oké. Het is kak dat het oké is, maar het is ook echt
oké dat het kak is.
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EEN FIJN GESPREK MET uus

« over de
schoonheid
die in verlies
schuilgaat




3560

Dag Veronique,

Wilde dromen, schoonheid, troost.
Deze combinatie brengt me tot bij jou ...

Ik stel me even voor. Mijn naam is Uus
Knops, ik werk deeltijds als psychia-
ter, en hou me in die andere tijd graag
bezig met allerlei projecten waarin ik
een meerwaarde zie voor mezelf en voor
anderen.

Twee jaar geleden kwam mijn boek
uit: Casper - een rouwboek, waarin ik
schrijf over de zoektocht naar en het
verlies van mijn broer na een vermissing
in Venezuela, en over de zoektocht die
elk rouwproces is. Sindsdien ben ik me
meer gaan verdiepen in rouw, en vertel
ik daar al eens over in de media. Een
half jaar geleden kwam ook een doosje
Troostkaarten uit, dertig postkaarten
met een citaat uit mijn boek.

Door met rouw en afscheid bezig te
zijn, leerde ik hoeveel schoonheid er
ook in afscheid zit. Ik denk dat ik jou
daarvan niet hoef te overtuigen... Mis-
schien las je het in de krant vandaag
(De Standaard en De Morgen)? Vorige
zomer bedacht ik dat het goed zou
zijn om kunstwerken te maken in een
stad of in een landschap waar mensen
terechtkunnen met hun verlieservaring.
Mijn inspiratie kreeg ik bij het herden-
kingsmonument van de aanslagen (van
22 maart 2016) van Bas Smets in het
Zoniénwoud. Ik mailde Bas, op kousen

voeten. Hij was meteen enthousiast. Ik
bedacht het woord ‘Onument’, vanwege
de cirkelvorm, en de lichtere en meer
uitnodigende vorm van het massievere
‘monument’. Ik spring even in de tijd,
naar vandaag. Met subsidies kunnen we
alvast het eerste Onument aanleggen
in Kortrijk. Daarna zullen er nog volgen.

Waarom mail ik dit nu naar jou? Omdat
het ontwerp van Bas zo mooi is, zo sym-
bolisch in al zijn eenvoud. De vorm zou
erg mooi zou zijn in een juweel. Spon-
taan denk ik aan een lange ketting of
een broche. Voor iedereen die zo zijn
of haar verlies symbolisch bij zich wil
dragen. Omdat dat verlies niet alleen
een persoon, maar ook iets abstracts
kan zijn.

Intuitief dacht ik meteen aan jou. Omdat
jij toch wel dé juwelenontwerpster bent
voor persoonlijke verhalen, met een stijl
waar ik heel erg van hou.

Dus, Veronique, ik ben heel erg benieuwd
wat jouw reactie is op dit idee...

Hartelijke groet,
heel graag tot wederhoren,

Uus

EEN

En dat wederhoren kwam er,
ik reageerde enthousiast:

Goeiemorgen Uus,

Dankjewel om je nog eens voor te stel-
len. Ik volgde je al een tijdje met heel
veel interesse, luisterde met plezier naar
je toen je te gast was bij Touché, las
hier en daar al een artikel over je en
je boek over Casper staat nog op mijn
te-lezen-lijstje.

Dankjewel om mij dé juwelenont-
werpster voor persoonlijke verhalen’
te noemen, dat vind ik een 0 zo mooi
compliment.

Mijn eerste reactie bij je idee was zater-
dagavond toen je mij tagde in je story
en nu ik je mail lees: Ja, ja, ja, heel
graag! Ik heb me gisteren verdiept in
je prachtig Onument-idee (zalig woord)
en de realisatie ervan en ik kan me er
helemaal in vinden. Bijna dagelijks zie ik
de mooiheid en de verbinding in verlies
en daarvan deel mogen uitmaken is erg
waardevol.

Graag tot binnenkort en nog eens
dankjewel om je mooie vraag aan mij
te stellen,

Warme groetjes,

Veronique

FIUN  GESPREK MET

Er volgden vele telefoontjes om het idee
en het ontwerp te bespreken. Ik ging
aan de slag in mijn atelier en stuurde
Uus regelmatig testmodellen zodat
ze het dragen ervan kon voelen. We
creéerden samen, op afstand en toch
nabij, het trOostjuweel: een juweel dat
verlies tastbaar en bespreekbaar maakt.
Het werd een cirkelvormige hanger, een
oervorm zonder begin of einde en het
symbool voor oneindigheid. Een han-
ger met een harde en een zachte kant
omdat verdriet ook die beide kanten
heeft. Het trOostjuweel draagt aan de
buitenkant de zichtbare lijnen van het
leven en aan de binnenkant een intieme
boodschap. Een warme herinnering aan
diegene die je mist, alleen leesbaar
voor jou of voor wie dicht genoeg bij
jou staat. Het trOostjuweel nodigt uit
om over jouw verdriet te praten wanneer
jij dat wil.

uus
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Met haar liefde voor woorden schreef
Uus dit gedicht bij het trOostjuweel

Dit trOostjuweel
hangt dicht bij je hart
halsreikend naar herinneringen.

Het troost je wel,
opent je hart en
misschien gesprekken.

Het reikt naar handen en harten,
vol herinneringen.

Reikhalzend.

EEN

FIUN  GESPREK MET

Toen ik te gast was bij Lieke van Stories
by Mabel om twee dagen over afscheid,
verdriet en schoonheid te beleven,
kwam er een vrouw naar me toe. |k zag
onmiddellijk het trOostjuweel dat ik
voor haar maakte. Ze vertelde hoeveel
troost het juweel haar gaf. Ze vertelde
die dag niet over haar verlies, dat had ze
al gedaan toen ik het juweel voor haar
vormgaf. Ik wist ook dat de verborgen
boodschap in haar trOostjuweel het
laatste zinnetje van zijn afscheidsbrief
was. Uus was een van de sprekers die
dag. De vrouw met het trOostjuweel
zat op de eerste rij, een beetje in de
hoek. Ze luisterde naar wat Uus vertelde
over herinneringen vasthouden. Ik zat
schuin achter haar en zag hoe ze haar
trOostjuweel in haar hand hield.

Uus: ‘Het is goed om elkaar verhalen
te vertellen over de overledene. Op die
manier breidt de verhalenbank zich uit
en blijft het beeld van iemand concreet.

Al die verhalen geven vorm
aan wie je mist. Laat ons dus
de namen blijven noemen
van wie we moeten missen.

Laat ons herinneringen blijven ophalen
en ze delen met elkaar. Zo houden we
wie fysiek vertrokken is dichtbij. Dat
troost.

Dat doet ze zelf ook in het rouwboek
Casper, een aangrijpend en kwetsbaar
boek waarin ze niet alleen de zoektocht
naar haar vermiste broer beschrijft,
maar ook het rouwproces. Door zijn
naam te noemen en verhalen over hem
te vertellen houdt ze hem dichtbij.

uus
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Het is een boek waar veel mensen
troost en herkenning in vinden. Het is
ook het boek dat ze nooit had willen
schrijven.

Uit Casper:

Rouw is ruw, het schuurt, verwondt,
doet pijn. Die wrijving en schuring
zorgen met de tijd, geleidelijk aan,
voor wat slijtage. Dat kon geen leer-
meester mij leren, dat heeft de tijd
me geleerd. Er is plaats gekomen voor
zachte berusting, naast de blijvende
oneffenheden die plots voor een ste-
kende pijn kunnen zorgen. Er is geen
eindpunt aan rouw, dat ontwikkelt zich
verder gedurende het hele verdere
leven. Ik draag het in al zijn verschij-
ningsvormen gewillig met me mee op
mijn reis, met een eindbestemming die
voor iedereen dezelfde is.

‘Het universum is ondanks alles gul
voor mij. Sinds het boek heb ik een heel
ander soort leven. Ik krijg veel kansen
en ik maak dingen mee waar ik ook
heel hard van geniet. Mijn gezin en mijn
familie genieten hier samen met mij van.
Maar de kanttekening in de marge blijft
altijd: als ik kan ruilen? Onmiddellijk!
Ik zou alles inruilen om Casper terug
te hebben. Dat is bij iedereen zo. Er is
een silver lining rond de donkere wolk,
maar het blijft wel een donkere wolk.
Ik gun iedereen die silver lining maar
ook het zichzelf gunnen om daarnaar te

kijken en het toe te laten. Dat geluks-
moment mag er zijn en je mag je daar
ook eventjes in verliezen. Omdat je dan
niet meer aan die donkere wolk dacht.
Dat mag zo.’ vertelt ze.

Vijf jaar na het overlijden van Cas-
per mailde ze, met enige schroom,
zijn vrienden met de vraag: ‘Op welke
manier herinner jij je Casper nog en
is hij nog aanwezig in je leven?’ Dat
was voor haar een grote drempel om
te nemen. Wie was zij om binnen te
dringen in mensen hun leven? Ze kreeg
alleen maar dankbaarheid terug.

‘Ik had hen uitgenodigd om
stil te staan bij Casper, maar
velen van hen hadden het
als een grotere uitnodiging
ervaren om echt eens stil te
staan bij het leven.’

Ze las de binnengekomen reacties voor
aan haar familie. Samen rond de tafel
bij haar ouders. De crisistafel waaraan
ze hoop en wanhoop hadden gedeeld.
Diezelfde tafel waaraan ze de herin-
nering aan hem levendig houden. Op
feestelijke momenten met zijn foto en
een glaasje champagne erbij.

Een interviewster vroeg haar onlangs:
‘Die schoonheid die in afscheid schuil-
gaat waar jij het over hebt. Hoe kun
je dat uitleggen aan mensen die een
verlieservaring hebben gehad?’

Haar antwoord was: ‘Niet! |k zou dat
vooral niet te snel uitleggen. Ik zou wel
met een milde glimlach kijken naar

EEN

mensen met een verlieservaring en
hen gunnen dat ze er op een mooie
dag zelf achter komen dat het er is.
Ik denk niet dat het bemoedigend is
om heel snel te zeggen: “Het komt wel
goed, je zult nog mooie dingen ervaren.”
Dat is niet fout door de inhoud, maar
wel door de timing. Daar moet je niet
te snel mee komen aandragen. Maar
als de rouwende vertelt - in het begin
misschien schoorvoetend - over mooie
ervaringen, dan kun je dat als trooster
bekrachtigen. Dat gevoel welkom heten,
dat het mag, dat het niet afdoet aan je
verdriet of aan je pijn.

De boeken van Uus gaan over verlies,
maar ook over hoe je schoonheid kunt
vinden in afscheid. In het boek Op
afstand nabij ligt de meerwaarde in
de kwetsbare beelden van Penelope
Deltour. Uus: ‘Ik hoor van mensen dat
ze in de beginfase van hun rouw nood
aan boeken hebben, terwijl anderen
geen paragraaf kunnen lezen. Mensen
vertellen mij: “Het boekje ligt daar dan,
ik sla het open, ik zie een prent en dat
volstaat vaak voor mij. Het feit dat er
een illustratie bestaat over iets wat ik
voel, is op dat moment de mooiste steun
die ik kan ervaren.” Uus schreef het
boek op vraag van uitvaartzorg Ser-
eni, dat het, een maand na het overlij-
den, naar hun rouwenden stuurt. ‘Het
mooie daaraan is dat het boekje zo
terechtkomt bij mensen die niet per
se naar de boekhandel gaan om een
boek als troost te kopen.’ zegt ze. |k
gaf Op afstand nabij cadeau aan Joke,
de schoondochter van mijn zus Carine.

FIUN  GESPREK MET

Toen Carine stierf, verloren we als fami-
lie de connectie met Joke. Ze zat diep
in haar rouw en het was voor haar te
confronterend om naar familiefeesten
te komen waar mijn zus niet meer bij
was. Ondanks de afstand wou ik haar
toch laten weten dat ik aan haar dacht.

‘Dit boek schrijven, is een cadeau aan
mezelf,’ vertel ik Uus.

Uus reageert: ‘Hoe mooi is dat. Stel dat
je iemand zou vragen: Veronique heeft
een cadeau aan zichzelf gegeven waar
schoonheid en verbinding in zit. Een
cadeau waar ze vier jaar aan gewerkt
heeft. Raad eens wat dat was? Dan zou:
Ze heeft een boek over rouw geschre-
ven, waarschijnlijk niet het antwoord
zijn. Dat is wat je uitdraagt. Ook al den-
ken we vooral aan die donkere wolk,
we mogen de tijd nemen om die zon
die schuilgaat achter die wolk terug te
laten schijnen. Dat heb je zelf mogen
ervaren.’

www.uusknops.be

uus
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dankijewel!

Aan iedereen die ‘Jal’ zei op mijn
vraag: ‘Mag jouw verhaal een deeltje
van een boek over schoonheid in
verlies worden en mag ik daarvoor bij
jou op de koffie komen?’

Zonder jullie was dit boek er nooit
gekomen. Jullie verhalen hebben me
inzichten, dankbaarheid en schoon-
heid gegeven. Door jullie zijn mijn
eigen verliezen zachter geworden.

Dankjewel aan Joke, zonder jou had
ik dit boek niet kunnen maken.

Dankjewel aan Jurgen, Fie en Lisa om
mij de tijd en de ruimte te geven om
dit levenswerk te kunnen maken.

Dankjewel aan mijn moeder omdat ze
me heeft geleerd om schoonheid in
kleine dingen te zien.

Dankjewel aan mijn familie omdat ik
ook hun verlies door mijn ogen mocht
vertellen.

Dankjewel aan iedereen die in mij
geloofde, mij de voorbije jaren vroeg:
‘Hoe is het met je boek?’ en mij de
kans gaf om erover te vertellen.

Dankjewel aan Karolien van Cantine
Clementine om voor elk bezoek met
liefde een appeltaart te bakken.

Dankjewel aan Beatrijs van Trefwoord
om wat ik schreef nog mooier en
juister te maken.

Dankjewel aan Elke, Marleen, Joke
en Katrien. Jullie warme feedback
toen jullie het boek lazen voor het in
druk ging, was hartverwarmend en zo
waardevol.

Dankjewel aan Elke van MAFF om
met je rust en je grafisch talent onze
teksten en beelden in een prachtig
boek vorm te geven. Ik hoop dat het
op veel salontafels en boekenplanken
een plek krijgt.

Dankjewel aan drukkerij Albe De
Coker om met vakkennis en de
grootste zorg dit boek op het zachtste
papier te drukken.

Dankjewel aan jou, lezer, om dit boek
te kopen, te lezen en te koesteren
zodat je het misschien later nog eens
kunt lezen of aan iemand kunt door-
geven. lemand die het op dat moment
meer nodig heeft.

Ik hoop dat de verhalen je troost
gaven en dat je de schoonheid in ver-

lies hebt gezien en zelf mag ervaren.

Liefs,

\/QA.ONLC‘DL
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- Leet hard en goed
en schoon en wild.

Kiik goed, voel beter.

Wees niet bang.
Kies voor wat u blij
maakt, wat het ook
moge Ziin.

Duri proberen wat
te lastig lijkt.

Leg de lat hoog genoeg.
Koester en laat u
koesteren.

Geef anderen wat ze
verdienen, en uzeli
minstens ook.

Bliii hopen, willen,
dromen, wensen.
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Schoonheid in verlies is een bundeling

van prachtige verhalen van mensen die
iemand hebben verloren. Elk verhaal is uniek,
want iedereen rouwt op zijn eigen manier.

De verhalen tonen de rauwheid van rouw

en de schoonheid in kleine dingen die het
verschil maken.

Deze bijzondere verhalen worden versterkt
door getuigenissen van ‘zachtmakers’:
experten die rouw en verlies voor anderen
draagliik maken.

Schoonheid in verlies is een boek om
troost in te vinden, om vast te pakken
wanneer je 't nodig hebt of om met lieide
cadeau te geven./
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