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 Het zijn de kleine 
dingen die het leven 
elke dag zo mooi 
maken.
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Lieve lezer, 

Als maker van juwelen vol verhalen vertrouwen mensen mij 
mooie en ontroerende verhalen toe over liefde, vriendschap 
en vaak ook over verdriet. Ik laat me inspireren door wat mij 
wordt toevertrouwd en vertaal deze verhalen in een tastbare 
herinnering om altijd dichtbij te dragen. Een juweel gevuld 
met herinneringen dat een houvast geeft en uitnodigt om over 
het verlies te praten of net niet. In sommige verhalen zie ik, 
naast het verdriet, ook schoonheid en de helende kracht van 
verbinding tussen mensen. Het zijn net die hoopvolle verhalen 
die mij bijblijven en mij als mens doen groeien. Af en toe mag 
ik die verhalen ook delen zodat ze kunnen verder leven. 

Vier jaar geleden stelde Jona, de beheerder van mijn website, 
voor om een aantal van de mooie verhalen die ik bewaar op 
de verhalenpagina in een archief te plaatsen. Zo konden ze 
plaatsmaken voor nieuwe verhalen. Ik begreep zijn praktische 
en goedbedoelde suggestie, maar die voelde voor mij niet 
goed. Welk verhaal zou ik in dat archief zetten? Welk verhaal 
was lang genoeg geleden verteld? Hoe maakte ik die selectie 
zonder een verhaal tekort te doen? Die vragen bleven in mijn 
hoofd spoken tot ik op een dag wist welke plek ik die verha-
len kon geven: in een boek. Een boek over de schoonheid in 
verlies. 

Ik vroeg de mensen achter de verhalen die mij de voorbije 
jaren door hun schoonheid hadden geraakt: ‘Mag jouw 
verhaal een deeltje van een boek over schoonheid in verlies 
worden en mag ik daarvoor bij jou op de koffie komen?’  
Bijna allemaal zeiden ze ja. 
Ik had nog nooit een boek geschreven, maar vertrouwde erop 
dat het me wel zou lukken. Ik vroeg fotografe Joke Timmer-
mans of ze met haar pure beeldtaal die gesprekken in beeld 
wilde brengen. Zonder na te denken over het grote engage-
ment dat ze aanging, zei ze onmiddellijk ja. Ik had dit boek 
niet kunnen maken zonder haar.

VERONIQUE     EN     JOKE

voorwoord 

VOORWOORD
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‘Wil jij de foto’s maken voor mijn boek?’ Veronique was 
lichtjes nerveus toen ze het me vroeg. “Het is een groot 
engagement,’ drukte ze me op het hart. ‘Eentje van maanden. 
Misschien jaren.’
Alles wat Veronique doet, doet ze met overgave, ernst en 
empathie. Dat had ik al ervaren als huisfotograaf van haar 
juwelen. Bovendien is ze een geboren verhalenverteller. Lang 
nadenken over deze reusachtige vraag hoefde ik niet, want ik 
wist: dit wordt een bijzonder boek. En dat werd het ook. 
 
We hebben alle seizoenen gehad. Anderhalf jaar lang waren 
we op pad. ‘Ik pik je op om …’ was de enige informatie die  
Veronique me gaf. Ik wist niet waar we heen gingen of naar 
wie. Dat vond ik het fijnst. Als een onbeschreven blad in de 
auto stappen en me letterlijk en figuurlijk laten meevoeren. 
Tijdens de heenrit vertelde ze wat de band was met de men-
sen die we gingen interviewen, welk juweel ze had gemaakt, 
het verhaal in grote lijnen. 
De terugweg was anders. Eerst wisselden we kort wat gedach-
ten uit: ‘Wat heb jij gezien, wat heb jij gevoeld, wat vond jij?’ 
En dan werd het stil. Ja, urenlang intensief luisteren naar een 
groot verliesverhaal, dat kruipt onder je huid. 
Al die bezoeken staan niet alleen op mijn geheugenkaartjes, 
maar ook in mijn geheugen gegrift. Hoe kan het ook anders. 
De ontvangst was altijd hartelijk. Open armen. Een kus. Een 
knuffel. Een gedekte tafel, klaar voor verse appeltaart en 
een warm gesprek. Terwijl ik met zachte tred het gebeuren 
vastlegde, zat Veronique daar met een kop koffie in de hand, 
het hoofd schuin, knikkend, meelevend. Vragen stellen deed 
ze nauwelijks. De mensen vertelden en vertelden, want zij 
luisterde en luisterde. 

Ook mij lieten ze toe. 
Als fotograaf voel je aan hoe ver je mag gaan. Bij sommigen 
maakte ik foto’s tijdens emotionele momenten, bij anderen 
waren die momenten te delicaat om te fotograferen. Maar er 
waren ook de kleine dingen. Een hand, een beweging, een 
veelbetekenend detail. Wanneer ik niet fotografeerde, ging ik 
erbij zitten. Als een stille getuige, ademloos, omdat die verha-
len je de adem benemen. 

We hebben veel liefde gezien en gevoeld, maar ook verdriet. 
Verlies maakt elke dag deel uit van het leven voor degenen die 
we spraken. Dat inzicht heeft mij meer empathisch en bewus-
ter gemaakt. Ik hoop dat mensen troost vinden in ons boek. 
Er kracht uit putten. Weten dat er schoonheid is. En ik hoop 
dat zij ‘aan de andere kant van het verhaal’ het verdriet van de 
ander toelaten, blijven gedenken, en bovenal: dat ze er zijn. 

Joke

VOORWOORD VERONIQUE     EN     JOKE
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We reden inderdaad naar vele plekken in Vlaanderen. We 
namen een met liefde gebakken appeltaart mee, dronken 
koffie aan huiselijke tafels en luisterden naar alles wat men-
sen ons wilden vertellen over hun verlies. Joke bracht deze 
kwetsbare gesprekken in beeld zoals alleen zij dat kan. Puur 
en menselijk. Haar zachte aanwezigheid en haar warme foto-
grafische blik gaven de gesprekken nog meer diepgang. 

Het was een intense periode, want luisteren naar verhalen 
over rauwe pijn en groot gemis, dat komt binnen. Toch wilden 
deze mensen graag hun verhaal vertellen. Om diegene die er 
niet meer is, levend te houden. Om nog eens uren over hem 
of haar te kunnen vertellen. Om troost aan iemand anders te 
geven. Ansie zei: ‘Als er één mama of papa, broer of zus een 
beetje troost uit mijn verhaal kan halen, maakt dat me al blij.’ 
Annelies vertelde nadat ik haar verhaal geschreven had: ‘Het 
is prachtig. Alleen wou ik dat het niet over mij ging.’ 
Ook de reactie van Fien, de dochter van Hade, een jaar na 
haar overlijden trof me diep: ‘Ik besef nu dat het verdriet nooit 
meer weggaat.’ Dat deed me beseffen dat, hoezeer wij ook de 
schoonheid in de verhalen zagen, voor de vertellers blijft het 
verlies elke dag een deel van hun leven.

VOORWOORD VERONIQUE     EN     JOKE
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We hebben wel gezien en gehoord dat mensen er voor 
mekaar zijn in de moeilijkste periode van hun leven. Er 
wordt gezorgd voor iemand die op dat moment niet voor 
zichzelf kan zorgen. Er wordt gekookt voor diegene die 
rouwt. Er worden herinneringen opgehaald en naar de ver-
halen geluisterd van diegene die er niet meer is. Er worden 
bloemen, kaartjes, berichtjes gestuurd op dagen waarop 
het gemis nog iets groter is. De schoonheid in alle verhalen 
ligt vooral in die kleine dingen. 

Iedereen rouwt anders en vult dat op zijn of haar eigen 
manier in, logisch ook. Iedereen is anders. Sommige 
mensen kiezen voor stilte en dragen hun verdriet het 
liefst alleen. Anderen steunen op hun omgeving. Hoe 
dan ook is het een proces van vallen en opstaan. En ook 
van warm omringd worden en dat toe te laten. Daarom is 
het zo belangrijk dat, wie het moeilijk heeft, dat ook kan 
benoemen en dat de omgeving luistert en hoort wat hij of 
zij nodig heeft. Lieke zei: ‘Vraag: “Wat heb je nodig”, “Wat 
kan ik doen?” aan iemand die rouwt. Vraag dat gewoon, ze 
zullen het wel zeggen.’

Om de verhalen te versterken ging ik ook in gesprek met 
bijzondere mensen die verlies voor iemand anders zachter 
maken. Experten in hun vak die elk op hun eigen manier 
aandacht geven aan verdriet. Ze gaven inzichten, deelden 
hun expertise en vertelden ook over hun eigen verlies. Ik 
onthoud vooral uit deze gesprekken dat verdriet er gewoon 
mag zijn. In welke vorm dan ook. Ik gaf ze de naam ‘zacht-
makers’ want dat zijn ze.

Na de gesprekken nam ik de tijd en de ruimte om alles wat 
mij werd verteld voor altijd vast te leggen in dit boek. Een 
intens en bijzonder schrijfproces waarvan ik heb genoten 
en dat mij veel heeft gegeven. Door de gesprekken zijn mijn 
eigen verliezen zachter geworden en kreeg ik het mooiste 
geschenk in jaren. Psychologe An Hooghe vertelde over 
rouwen in stilte. Ik leerde van haar dat praten niet altijd 
heelt. Daardoor kon ik na al die jaren tegen mijn moeder 
zeggen: ‘Mama, je hebt het goed gedaan in je stilte, dankje-
wel daarvoor.’ Ook al is ze er niet meer. 

In de podcast ‘Schoonheid in verlies’, gemaakt door Eva 
Droogmans, vertellen Joke en ik over de bijzondere weg die we 
aflegden om dit boek te maken. (te beluisteren via mijn web-
site) Een bijzondere periode die we nu nog altijd niet helemaal 
kunnen bevatten. 

Met dit boek wil ik je schoonheid in kleine dingen laten zien. 
Ik wil je troost geven door de verhalen te vertellen zoals ze 
mij zijn verteld. Zonder oordeel, de dood oordeelt ook niet. 
Ik hoop rouw in al zijn vormen zichtbaar en bespreekbaar te 
maken en als het kan hier en daar ook een taboe te doorbre-
ken. Ik wil je laten zien dat aandacht geven aan iemand die 
het moeilijk heeft, echt verzacht. Net zoals iemand zijn ver-
haal laten doen voor de zoveelste keer, ook al is het al zoveel 
jaar geleden. Dat gewoon er zijn al heel wat is.

‘Schoonheid in verlies’ is een geschenk aan de mensen die 
hun verhaal vertelden. Het is een geschenk aan mezelf en 
ook aan jou, lieve lezer. Ik hoop dat het je raakt en dat je de 
schoonheid mag zien. Schoonheid in de kleine dingen die het 
leven elke dag zo mooi maken.

Veronique 

VOORWOORD VERONIQUE     EN     JOKE
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Het eerste deel van mijn verhaal begint bij het verlies van mijn 
schoonpapa en eindigt bij dat van mijn mama. Grote verliezen, 
die een diepe indruk op mij hebben nagelaten. 

Mijn schoonpa was een mooi mens. Hij raakte mij met zijn 
zorgende liefde voor wie dicht bij hem stond. Ik bewonderde 
hem om zijn positieve levensfilosofie en hij verbaasde mij 
elke keer met zijn brede kennis. Ik zag hem graag en dat was 
wederzijds. In 2006 stierf hij geheel onverwacht. Een ver-
lies waar ik het nog altijd moeilijk mee heb. Hij had al jaren 
hepatitis C, maar hij had daar op zich weinig last van. Hij werd 
door de beste specialisten opgevolgd en wanneer het nodig 
was zou hij een nieuwe lever krijgen waarmee hij nog jaren 
verder kon. Ineens ging zijn gezondheid achteruit en al snel 
spraken de specialisten over orgaantransplantatie. Hij stond 
bovenaan de transplantatielijst, dus we hoefden ons geen 
zorgen te maken. Jurgen, mijn man en zijn enige zoon, had 
hem voorgesteld om een stukje van zijn lever af te staan, maar 
daar wilde hij niks van weten. Hij werd opgenomen in het UZ 
Gent, zijn gezondheid verslechterde snel. De dokters stelden 
ons telkens gerust, de reacties van zijn lichaam waren in deze 
fase zoals verwacht. Ze zouden hem in leven houden met 
alle mogelijke machines tot de donorlever beschikbaar was. 
Alleen kwam die donorlever niet. Op dat scenario hadden ze 
hem en ons niet voorbereid.

HET     VERHAAL     VAN   VERONIQUE

Jaak, 

het is goed,  
ga maar



14

De zondag voor hij stierf, bezochten we hem op de intensieve 
afdeling. Hij was niet meer bij bewustzijn en onrustig, alsof hij 
aan het vechten was. Het was een lelijk beeld, waar we mach-
teloos naar keken en dat nog lang op ons netvlies gebrand 
zou zijn. Met een hoofd vol vragen gingen we die zondag naar 
huis en hoopten dat wat we vreesden niet waar zou zijn.  
Op maandagochtend belde de behandelende arts naar  
Jurgen. Er was nog altijd geen geschikte donor gevonden.  
Het lichaam van zijn papa had te veel schade geleden.  
Ze konden niks meer voor hem doen. Het was beter om de 
behandeling stop te zetten en hem te laten gaan. Jurgen 
volgde op dat moment een opleiding aan de andere kant van 
het land. Hij reed naar zijn ouderlijk huis, pikte zijn moeder 
op en reed samen met haar naar Gent. Daar zouden ze de 
moeilijkste beslissing van hun leven maken. 
Na het gesprek met de specialist belde hij me. Ze hadden 
beslist om de machines los te koppelen. Hij vroeg me om 
meme te gaan halen zodat ze afscheid kon nemen van haar 
enige zoon. Als verdoofd werkte ik de taken af op mijn werk, 
nam de auto en reed van Limburg naar Brussel. Ik pikte meme 
op en we reden in stilte naar Gent. Jurgen zat al die tijd, 
samen met zijn moeder, aan het bed van zijn papa. Ze hielden 
zijn handen vast en vertelden hem dat meme en ik onderweg 
waren. We weten niet of hij hen hoorde, maar hij wachtte wel. 

Op automatische piloot parkeerde ik de auto op die grote 
parking, ondersteunde meme naar binnen, zette haar in een 
rolstoel en liep door de gangen naar de intensieve afdeling in 
de hoop dat we niet te laat zouden zijn. We gingen de afdeling 
binnen, liepen naar zijn bed en voor mij stond daar de tijd 
even stil. Meme ging naar haar zoon, nam zijn handen vast, 
streelde zijn voorhoofd, gaf hem een kus en zei: ‘Het is goed 
sus, ga maar.’ En hij ging. Hij had gewacht totdat zijn moeder 
er was en ze hem zei dat hij mocht loslaten.

Na zijn dood probeerden we onze weg terug te vinden en 
namen we de zorg voor meme op ons. Een mooie en warme 
periode waarin we veel liefde gaven en minstens evenveel 
liefde en dankbaarheid terug kregen. �

UUS KNOPS

 Rouw is ruw,  
het schuurt, 
verwondt, doet 
pijn. Die wrijving en 
schuring zorgen met 
de tijd, geleidelijk aan, 
voor wat slijtage.

 

 

HET     VERHAAL    VAN VERONIQUE
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Meme was mijn schoonmeme maar ik mocht haar ook ‘mijn 
meme’ noemen. Ik heb zelf geen grootmoeder gekend, maar 
ben dankbaar dat ik deze prachtige vrouw mocht leren ken-
nen. Ze toonde mij de onvoorwaardelijke liefde tussen een 
grootmoeder en haar kleinkind en omgekeerd. Ik mocht voor 
haar zorgen en was bij haar op het einde van haar leven, een 
voorrecht. 

Twee jaar na de dood van mijn schoonpa vroeg ze om zelf 
te mogen gaan. Ze was toen eenennegentig. Het verlies van 
haar enige zoon had haar een behoorlijke deuk gegeven. Ze 
had meer en meer hulp nodig, verloor haar zelfstandigheid 
en wilde niet afhankelijk zijn. Ze vroeg om euthanasie aan 
de dokters en verpleegkundigen van de geriatrische afdeling 
waar ze een tijdje verbleef, maar haar vraag werd genegeerd. 
Omdat ze niet werd gehoord, stelde ze de vraag ook aan ons. 
Een vraag die ons toch even deed wankelen. Maar iemand 
graag zien, is ook kunnen loslaten. We contacteerden onze 
huisarts en vroegen hem om met haar in gesprek te gaan.  
Hij luisterde wel naar haar en zette de procedure, samen met 
een LEIFarts in gang. 

Op een prachtige lentedag in april beleefden we samen haar 
laatste dag. Ze belde haar twee overgebleven vriendinnen om 
te vertellen dat ze ging vertrekken. Mooie gesprekken met 
twee vrouwen die helemaal begrepen waarom het voor haar 
goed was geweest. Jurgen en ik zaten naast haar bed en ze 
vertelde ons over de spullen en de meubels in haar huis die 
wij zouden moeten opruimen. Van waar ze kwamen, welke 
herinneringen eraan vast hingen en of ze wel of niet belang-
rijk voor haar waren. Al de rest hoefde niet meer te worden 
verteld. Toen het moment van sterven daar was vloeiden de 
tranen bij ons. Ze zei: ‘Je moe nie schreven suskes’ en nam 
onze handen vast toen ze vertrok.

Het was een mooi afscheid, alles was gezegd en gevoeld. �

Meme, 

alles was 
gezegd en 
gevoeld

HET     VERHAAL     VAN   VERONIQUE
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Nog eens drie jaar later verloor ik mijn moeder. Mijn mama 
was een sterke, positieve, breeddenkende en warme vrouw en 
ik ben blij dat zij mijn moeder was. Ze was drieëntachtig en na 
een trombose nooit meer helemaal de oude geworden. Omdat 
ze niet meer zelfstandig thuis kon wonen verbleef ze in een 
woonzorgcentrum. De eerste keren dat ik haar daar bezocht, 
weende ze. Ik vroeg haar waarom ze zo triestig was en ze zei 
dat ze haar vader zag liggen. Hij was in hun straat verongelukt 
toen ze vijftien was. Een beeld dat bij haar terugkwam op het 
einde van haar leven. Ook het verlies van mijn zus, die ver-
ongelukte toen ze vierentwintig was, kwam in alle hevigheid 
terug. Ze herbeleefde de trauma’s in haar leven die misschien 
iets te lang opgesloten hadden gezeten. Mijn ene zus bezocht 
haar elke dag, mijn andere zus regelmatig. Ik woonde te ver 
en kon maar af en toe langskomen. Ik kon mijn eigen moeder 
niet de zorg en de aandacht geven die ik wel aan meme had 
gegeven. Daar heb ik me lang schuldig over gevoeld. Wanneer 
ik haar bezocht, was ze nochtans altijd blij dat ze me zag en 
leek ze tevreden. We gingen samen naar de cafetaria waar ze 
met plezier een ‘crèmetje’ at, Dame Blanche was haar favoriet. 

Haar wereld werd klein en elk jaar nam ik een beetje meer 
afscheid van haar. Ik troostte mezelf met de gedachte dat 
ik vrede zou hebben met haar einde, omdat ik zag hoe haar 
levenskwaliteit achteruitging. Tot het echt gebeurde. De grond 
onder mijn voeten verdween en ik wist niet wat ik met mezelf 
moest. Ik was mijn wortels kwijt en voelde mij heel erg alleen 
in een wereld die bleef rond draaien. 

Ik was er niet bij toen ze stierf, ik hield haar handen niet vast, 
zei haar niet dat ze mocht gaan. Zoals ze alleen en in stilte 
had gerouwd, zo is ze ook vertrokken. 
We zijn nu twaalf jaar verder en ik denk met warmte aan haar 
terug. Ik voel nog altijd de liefde die ze mij heeft gegeven. 
Het heeft mij gevormd tot wie ik ben en daar ben ik haar voor 
altijd dankbaar voor. Zelf ben ik mama van twee prachtige 
dochters en oma van een al even prachtige kleindochter. Ik 
hoop dat ik voor hen even waardevol ben zoals mijn moeder 
altijd voor mij geweest is. 

Mama, 

in je stilte 
heb je het 
goed 
gedaan

HET     VERHAAL     VAN   VERONIQUE
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HET     VERHAAL    VAN VERONIQUE

Na deze intense periode van verlies zochten Jurgen en ik naar 
iets tastbaars voor ons verdriet. Samen smolten we oud zilver, 
vermengden de as van deze drie bijzondere mensen erdoor 
en maakten er onze nieuwe trouwringen van. Ringen, die zo 
een nog diepere betekenis kregen. Hun as kreeg later ook een 
laatste rustplek in ons huis, ons familiegraf zoals we het zelf 
noemen. Een houten wandobject, gemaakt uit een verloren 
eik door de zachte handen van Rayah van Atelier Nauwau. 
De eik staat symbool voor kracht, veiligheid en bescherming. 
Onlangs verhuisden we naar een plek dichter bij de natuur. 
Een huis omringd door, symbolisch of niet, drie grote oude 
eiken. 

Mijn vader overleed veertien jaar voor mijn moeder. Hij was 
een zachte, lieve en grappige man, maar zijn alcoholverslaving 
stond tussen hem en de mensen die hij liefhad. Door zijn 
zachtheid kon hij het leven, dat niet mild voor hem was, niet 
aan en vluchtte hij in drank. Zijn levensstijl gaf hem kanker en 
hij overleed toen hij zevenenzestig was. Ook al had ik weinig 
verdriet toen hij stierf en mis ik hem niet, ik denk mild aan 
hem terug. �



STILTE
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EEN     FIJN     GESPREK     MET   RAYAH

over ambacht 
als therapie

Rayah Wauters van Atelier Nauwau 
maakte voor mij de urne waar mijn 
moeder, mijn schoonvader en mijn 
schoonmeme hun rustplek heb-
ben. Een prachtig wandobject in 
eikenhout dat we ‘ons familiegraf’ 
noemen.
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EEN     FIJN    GESPREK    MET RAYAH

Ik zag Rayah voor het eerst tijdens Kun-
stennacht in Hasselt. Met een ketting-
zaag bewerkte ze de stronk van een 
oude plataan als live performance in 
Smartlab. Ze raakte me en ik wilde meer 
van haar weten. Ik bezocht haar website 
en ik viel onmiddellijk voor de prachtige 
urnen die ze maakt. Toen ik het verhaal 
erachter las, was ik helemaal verkocht.

An object to remember  is een ode 
aan het leven, zuiver en eerlijk zoals 
de natuur, kwetsbaar elegant en (on)
opmerkelijk zoals het leven. 

Rayah wist eigenlijk al altijd dat ze 
ooit urnen zou maken. De vorm en het 
concept zaten in haar hoofd, maar de 
uitwerking ervan kwam pas later. Als 
productdesigner maakte ze, voor haar, 
soms overbodige objecten. Tot een 
wildvreemde haar aansprak en zei dat 
ze ooit zou maken wat al lang in haar 
hoofd klaar zat. Het was vreemd, maar 
het bleef in haar hoofd rondspoken. Het 
idee werd al snel nog concreter. Niels, 
Rayahs man, is boomverzorger. Bomen 
die niet goed genoeg waren voor de 
meubelmarkt, bracht hij mee naar huis. 
Er zat een schimmel in het hout, een lijn 
of barst die er niet mocht zijn, maar dat 
maakte het hout juist zo uniek. Rayah 
vond ze prachtig. Ze verzamelde de 
kostbare stukken hout. Ze hadden tijd 
nodig om te drogen. Daarna zou Rayah 
ze pas kunnen bewerken. ‘Je moet op 
hout kunnen wachten, geduld hebben. 
Het wachten maakt het eens zo mooi.’ 

Op dat moment bewaarde ik de as 
van mijn moeder, mijn schoonvader 

en mijn schoonmeme in een zwart 
plastic potje van een filmrolletje (ja, 
ik kom nog uit die tijd). Tot dan had ik 
er ook geen behoefte aan om dat te 
veranderen, maar toen ik het verhaal 
achter Rayahs urnen las, wist ik dat ik 
daarop had gewacht. Ik verdiepte me in 
de eigenschappen van de verschillende 
houtsoorten en het werd me al snel 
duidelijk dat het een urne in eikenhout 
zou worden. De eik is sterk, wortelt diep 
en heeft een ruwe bast. De eik is een 
doorzetter, krachtig en moedig. Altijd 
zichzelf, een harde werker, een doener 
en soms pijnlijk eerlijk. Hij houdt niet 
van verandering, maar tegenstand geeft 
hem nieuwe krachten. De eik symboli-
seert wijsheid en de verbinding tussen 
hemel en aarde. Hij biedt kracht en 
bescherming aan mensen die eerlijk en 
moedig zijn. Met deze treffende eigen-
schappen in mijn achterhoofd reed ik 
op een zonnige lentedag door de Has-
pengouwse velden naar Velm.

Ik ontmoette Rayah in haar atelier waar 
haar rust en vakmanschap onmiddellijk 
voelbaar waren. Ze gaf me de tijd om de 
urnen die ze op dat moment gemaakt 
had vast te nemen, het hout te voelen en 
eentje uit te kiezen. Ik koos een eenvou-
dige urne in eikenhout, passend bij de 
zielen die er hun plek in zouden krijgen. 
Ze legde mijn Object to remember in een 
mooie linnen doos en ik nam ze mee 
naar huis. Ik had een rustplek gevon-
den voor die drie belangrijke mensen in 
mijn leven en dat voelde heel bijzonder. 
De urne bleef nog weken in de mooie 
doos liggen. Ik haalde ze er af en toe uit 
om ze te bewonderen, vast te pakken 

en te laten zien aan iedereen die dat 
wilde. Toen ik er klaar voor was, vulde 
ik de zakjes met de as. Alle drie in een 
eigen zakje samen in de urne, ons fami-
liegraf. Het moment waarop Jurgen het 
ophangsysteem aan de muur bevestigde 
en ik de urne zijn definitieve plek gaf, 
was geheel onverwachts emotioneel. We 
werden allebei stil, namen mekaar vast 
en voelden dat het goed was zo. 
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Samen met Lieke van Stories by Mabel 
delen Rayah en ik het verhaal van Felix. 
Lieke wandelde met Felix en zijn mama 
en papa naar zijn afscheid. Felix had 
de ziekte van Krabbe en stierf toen hij 
twee jaar was. Rayah maakte de urne, 
ook in eikenhout. Felix’ mama brandt er 
elke dag een kaarsje bij. Ik maakte een 
ketting voor haar met zijn vingerafdruk 
en een symbolisch bijtje dat ze voor 
altijd dicht bij zich kan dragen. Zoals ik 
het Berrefonds steun, zo steunt Rayah 
dit jaar de vzw ‘Felix 500’. In naam van 
Felix wil deze vzw een verschil maken 
voor lotgenootjes en voor de organi-
saties die palliatieve en ernstig zieke 
kinderen en hun ouders bijstaan. Deze 
bijzondere organisaties en hun zorgver-
leners hebben ook Felix en zijn ouders 
gesteund. Ze gaven hen figuurlijk zuur-
stof, zorgden voor hen en gunden hen 
rust. Ze gingen tot het uiterste en verder. 

Rayah is mama van drie dochters. Het 
ouderschap is de grootste bron van 
angst, maar ook die van de meest won-
derlijke schoonheid, vreugde en onbe-
schrijfbaar grote liefde. Een urne maken 
voor een kind raakt haar als moeder nog 
dieper dan anders. 

Elk op onze eigen manier maken we 
emoties en herinneringen tastbaar 
en komen we in aanraking met bij-
zondere verhalen over verlies en ver-
driet. We ondervinden hoe iedereen 
verlies op zijn eigen manier verwerkt. 
We ontdekken ook dat veel mensen 
niet goed weten hoe ze anderen troost 
kunnen bieden. We vervallen vaak in 

clichés zoals ‘veel sterkte’ of ‘innige 
deelneming’, terwijl je iemand die rouwt 
geen sterkte hoeft te wensen. Op zo’n 
moment hoeft hij of zij helemaal niet 
sterk te zijn. We zijn het zo gewoon om 
die − weliswaar goedbedoelde − woor-
den te gebruiken, dat we amper stil-
staan bij hun betekenis. De troostkaart, 
die we samen met Sanne van Petit 
Pourri maakten, draagt daarom de 
woorden: Tijd koestert warme herin-
neringen. Rayah stuurt de troostkaart 
naar de mensen voor wie ze een urne 
maakte. Na een tijdje, wanneer het ver-
driet minder scherp is. Ze wil daarmee 
gewoon zeggen: ‘Ik denk aan je’. 

Sinds kort kun je bij Rayah ook een urne 
zelf maken. Met haar hulp natuurlijk. 
Van boom tot plank tot urne, een proces 
waarin het vinden van innerlijke rust 
centraal staat. 

‘Houtdraaien is een ambacht dat mij op 
de een of andere manier helpt te ont-
snappen aan de realiteit,’ vertelt Rayah. 
‘Het ritme van de draaibank voert me 
weg van het alledaagse. Het brengt rust. 
Dat gevoel wilde ik ook kunnen geven 
aan anderen. Wat volgde waren een 
reeks houtdraai-initiaties. Ik bemerkte 
bij de deelnemers ook een moment van 
bewustwording en zelfexpressie, zon-
der druk en los van het alledaagse. Dat 
zette mij aan het denken: kan het ook 
niet waardevol zijn om dit gevoel te kun-
nen geven aan iemand die in rouw is?’ 
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Ze neemt Joke en mij mee naar haar 
atelier, een oude schuur naast de ver-
bouwde boerderij waar ze woont met 
haar gezin. De schuur is gevuld met 
prachtige onafgewerkte stukken hout, 
klaar om een nieuw leven te krijgen. 
Houtkrullen en zaagsel op de ruwe 
vloer. De geur van hout. Hier kom je 
tot rust. Zij ook. Ik kan me alleen maar 
inbeelden hoe waardevol het is om op 
deze kostbare rustplek iets te kunnen 
maken voor wie je verloren bent. Rayah 
werkt samen met mensen in rouw aan 
een van de meest intieme stukken in 
hun leven. Ambacht als therapie om 
het rouwen te verlichten. Samen aan 
de draaibank waar de rouwenden, met 
haar helpende hand, een urne maken 
voor hen die ze graag zagen. Voor hen 
die ze graag zien. Heel intens en bij-
zonder. 

Rayah voelt tijdens die intieme momen-
ten welk verschil ze maakt. ‘Onlangs 
kwam er een moeder samen met haar 
drie zonen de urne voor haar man 
maken. Ik neem op zulke momenten 
geen foto’s, maar het beeld van de drie 
zonen die de urne voor de as van hun 
papa schuurden en de mama die trots 
toekeek is op mijn netvlies gebrand. Dat 
was zo hartverwarmend en verbindend.’
Rayah denkt terug aan de eerste keer 
dat ze samen met iemand een urne 
maakte. ‘Dat moment zal me voor altijd 
bijblijven. Het was met een vrouw waar-
van de papa al een tijdje en de mama 
recent was gestorven. Ze wilde zelf een 
urne maken om de as van haar beide 
ouders te bewaren. Ze droeg een arm-

bandje, dat ze had meegebracht van 
een van haar reizen. De traditie zegt dat 
wanneer het armbandje stukgaat, je het 
niet meer nodig hebt. Tijdens haar dag 
hier in mijn atelier ging haar armbandje 
stuk. Dat zijn voor mij momenten van 
diepe schoonheid,’ vertelt ze.

‘Op het einde van zo’n dag valt de rust 
en de stilte. De urne is gemaakt. De 
oneffenheden zijn zacht geschuurd. 
De urne krijgt een laagje voedende olie. 
Een zalving die het leed verzacht.’ �

www.anobjecttoremember.be 
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Emma 
en Marcel,
 
kip en vos 
voor altijd 
samen

Tinne en Kersten zijn mama en papa van vier kinderen. Lowie, 
een vrolijke peuter van tweeënhalf, Gaston, een goedlachse 
baby van een paar maanden en Emma en Marcel, de tweeling 
die ze voor altijd in hun hart dragen. 

De deur wordt enthousiast geopend door Lowie en Tinne en 
Kersten verwelkomen ons met de kersverse Gaston op de 
arm. Petra en Marijke zijn er ook. Zij hebben het verlies van 
Emma en Marcel van heel dichtbij meegemaakt. De warmte 
van hun vriendschap is onmiddellijk voelbaar. Petra was ook 
diegene die me vroeg, in naam van de vriendinnengroep, een 
armbandje te maken voor Tinne, als geboortegeschenk en 
tastbaar aandenken aan Emma en Marcel.  

‘Wat is het hard en rauw en hartverscheurend dat onze vrien-
din haar kerngezonde tweeling veel te vroeg heeft moeten 
afgeven. Zo lang naar verlangd, zo’n warm nestje stond er 
op hen te wachten. We vinden het echt intriest en vreselijk,’ 
deelde ze toen met me. 

Petra was haar papa verloren en kreeg, naar haar gevoel, te 
weinig steun van haar vriendinnen. Iedereen was attent en 
lief voor haar toen het gebeurde, maar achteraf voelde ze 
zich enorm eenzaam in haar verdriet. Toen Tinne en Kersten 
Emma en Marcel verloren, was zij het die de groep vrien-
dinnen stimuleerde om er meer dan ooit te zijn voor Tinne. 
Ze kwamen samen en bekeken hoe dat het beste kon. Elke 
week maakte een van de vriendinnen eten en bleven ze om 
de beurt bij Tinne zodat ze haar verhaal kon doen. En dat 
deed ze, opnieuw en opnieuw en opnieuw. Dat kon ook, want 
elke week kwam er iemand anders. Met negentien vriendin-
nen kun je wel een paar weken verder. Door die steun is ze 
erdoor geraakt en had ze geen professionele hulp nodig. Ook 
toen Tinnes mama onverwacht stierf, twee maanden nadat 
ze Emma en Marcel was verloren, waren de vriendinnen er 
opnieuw voor haar en sleepten haar erdoorheen. 
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Tinne begint bij het begin en vertelt over de weg die ze moes-
ten afleggen om zwanger te worden. Na een reeks fertiliteits-
behandelingen en een miskraam was ze eindelijk zwanger en 
nog wel van een tweeling. De eerste weken waren spannend, 
maar toen de NIPT-test en uitgebreide echo uitwezen dat de 
tweeling kerngezond was, konden ze eindelijk genieten van 
de komst van hun twee kindjes. Tinne nam bewust veel rust 
en genoot van het zwanger zijn. Kersten kocht elke week een 
cadeautje voor Tinne of voor de tweeling. Op een dag bracht 
hij twee knuffels mee, een vos voor Marcel en een kip voor 
Emma. De zwangerschap liep goed en ze besloten om voor 
de geboorte nog een roadtrip door Frankrijk te maken. Het 
werden zorgeloze dagen. Drieduizend kilometer lang bab-
belden ze over niets anders dan over het leven als gezin van 
vier. De knuffels kip en vos werden, samen met Tinnes buik, 
bij elk mooi uitzicht gefotografeerd. Foto’s die ze later aan 
Emma en Marcel wilden laten zien. De vakantieroes kreeg het 
gedroomde vervolg door een perfecte echo na eenentwintig 
weken. Twintig vingertjes, twintig teentjes, kloppende hartjes 
en gezichtjes die een steeds mooiere vorm aannamen. De 
harde buiken waren in die periode van de zwangerschap vol-
strekt normaal, verzekerde de gynaecoloog. ‘Rustig aan doen 
en dan komt alles goed.’ Dat deed Tinne, terwijl ze genoot van 
alles wat ze in haar buik voelde. 

Het was 15 augustus, Moederdag in Antwerpen en omstreken. 
Kersten, sportverslaggever, is die dag aan het werk. Hij heeft 
ervoor gezorgd dat Jolien, Tinnes zus, Tinne een ontbijt en 
een bloemetje voor Moederdag zal brengen. Tinne belt hem, 
ongerust en in paniek. Ze heeft weer harde buiken en voelt 
dat er iets mis is. Het zal toch niet opnieuw verkeerd lopen? 
We zijn al zo ver geraakt, denkt hij, nu ook ongerust. Diezelfde 
dag nog wordt Tinne opgenomen in het ziekenhuis waar ze 
moet plat liggen en wordt opgevolgd. Emma en Marcel zijn 
nog niet sterk genoeg om al te worden gehaald. Binnen een 
paar dagen zijn ze drieëntwintig weken en vijf dagen en dan 
zijn ze voor de medische wereld en de wetgever levensvatbaar. 
Nu nog net niet. Diezelfde nacht krijgt Tinne weeën ... 

Om de weeën tegen te houden stelt de verpleegster voor om 
een relaxerend bad te nemen. Tinnes mama blijft bij haar en 
samen hopen ze dat alles goed komt. Een herinnering die 
ze nu haar mama er niet meer is, enorm koestert. De weeën 
zijn echter niet te stoppen en Marcel besluit om te komen, 
te vroeg. Ze weten dat hij nog niet klaar is voor het leven en 
dat ze afscheid van hem moeten nemen. Tegelijkertijd hopen 
ze dat hij kracht aan zijn zusje zal geven om nog eventjes bij 
mama te blijven en te overleven. Midden in dat intens moment 
van verdriet beslist Emma om ook op de wereld te komen. 
Tijdens haar geboorte blijft Marcel veilig bij zijn oma, Tinnes 
mama, zodat Tinne zich kan concentreren op de geboorte van 
Emma. De zus van Kersten, die vroedvrouw is, haalt Emma, 
waarvan iedereen hoopt dat ze het zal halen. Een heel speci-
aal moment. 

Het mag niet zijn. De kindjes zijn te klein en te kwets-
baar. Tinne en Kersten sluiten hen in hun armen en nemen 
afscheid. Emma en Marcel leven allebei nog even en maken 
zelfs geluidjes. Tinnes mama filmt dat intense moment, voor 
later. Dat zijn bijzondere herinneringen waar Tinne af en toe 
nog van geniet. 
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Boven de Wolken kwam langs en maakte prachtige foto’s die 
Tinne nog regelmatig bekijkt. Foto’s die Tinne en Kersten ook 
met iedereen hebben gedeeld en waarvan ze niet weten of ze 
‘raar’ zijn overgekomen. Voor Tinne en Kersten zijn Emma  en 
Marcel de mooiste en meest perfecte kindjes, voor anderen 
misschien niet. Tinne herinnert zich ook nog dat de fotografe 
zei: ‘Gefeliciteerd met jullie kindjes!’ en dat ze daar enorm van 
genoot. Bij de afscheidsviering vroegen Tinne en Kersten om 
geen bloemen te schenken, maar een vrije gift voor Boven de 
Wolken.

Tinne en Kersten lieten hun vrienden en familie weten dat 
Emma en Marcel geboren en gestorven waren met deze mooie 
woorden:

Jullie waren zo mooi,  
maar nog zo jong en te fragiel.  
Vijf minuutjes hadden ze jullie  
gegeven, meer dan een halfuur  
hebben jullie gevochten. 
Jullie zouden nog niet kunnen  
schreeuwen, toch maakten jullie  
al vlot geluidjes.
Graag hadden we jullie nog  
veel langer bij ons gehouden. 
Een uur, een dag en liefst nog  
honderd jaar.  
Een week later hadden jullie  
nog een kans gehad, vandaag  
was jullie leven al voorbij  
nog voor het begonnen was.
Marcel en Emma,  
we gaan jullie missen  
maar nooit vergeten.

Dikke kus,
mama en papa.



122

HET     VERHAAL    VAN TINNE     EN     KERSTEN

Na het verlies van Emma en Marcel en het verlies van Tin-
nes mama voelden ze allebei dat hun kinderwens nog altijd 
groot was. Ze startten terug met een fertiliteitsbehandeling 
en waren snel zwanger. Wat volgde, was een angstige periode 
met veel zorgen en stress. Het was geen perfecte zwanger-
schap en ook geen perfecte bevalling, maar er was wel een 
meer dan perfecte Lowie als resultaat. De zwangerschap en 
de geboorte van Gaston, op Kerstdag, verliep minder angstig 
en met minder zorgen, gelukkig maar. Toch was Tinne pas 
echt gerust op het moment dat hij er was. Moederdag blijft 
een moeilijke dag, een dag waar verdriet, geluk en herinne-
ringen dicht bij elkaar liggen. Ook zeventien augustus, de 
geboortedag van de tweeling, blijft een dag die wordt gekoes-
terd en gevierd. 

Af en toe gaat de bel en komen er nog een aantal ‘Lama’s’, 
vriendinnen van Tinne, bij. Ze kennen elkaar al jaren van de 
Chiro en zijn aan elkaar blijven plakken. Ik vraag waar de 
naam Lama’s vandaan komt en krijg een verhaal over een 
fietsclub, die er niet is gekomen, maar waarvan de naam is 
blijven hangen. Ze vertellen over hun vriendschap en over hoe 
zij het verlies van Emma en Marcel hebben meegemaakt. Ze 
vertellen over de lichtjeswandeling die ze met hun gezinnnen 
voor Emma en Marcel organiseerden. De wandeling waarop 
ze Tinne het kip-en-vosarmbandje schonken, dat ik voor haar 
mocht maken. Ze vertellen hoe ze openlijk over het verlies van 
Emma en Marcel aan hun kinderen vertelden en dat nog altijd 
doen. Een nieuwe generatie die nu al op een natuurlijke en 
ongedwongen manier met verlies en afscheid omgaat. 

Marijke en Tinne zijn beste vriendinnen sinds de kleuterklas, 
ze zouden alles samen doen, ook zwanger zijn en dat deden 
ze ook. Toen Tinne werd opgenomen in het ziekenhuis, stuur-
den ze elkaar berichtjes en kon Marijke volgen hoe het met 
Tinne en de kindjes ging. Toen Tinne aan het bevallen was 
van Emma en Marcel, kreeg Marijke geen antwoord en wist ze, 
voelde ze, dat het niet goed was. Toen ze hoorde dat Emma en 
Marcel waren gestorven, ging ze naar het ziekenhuis en nam 
afscheid van hen. Terug thuis vroeg ze aan haar vriend om 

verf en penselen voor haar te halen en tekende en schilderde 
ze het verdriet van zich af. De prachtige tekening die ze van 
een kip en een vos maakte, kreeg zijn verdiende plaats op 
het geboortekaartje en het graf van Emma en Marcel. Marijke 
schreef die dag ook een brief, aan zichzelf en aan Tinne, om 
te verwerken wat was gebeurd, ze kon het anders niet plaat-
sen. Die brief heeft ze al die tijd bijgehouden. Tinne wist dat 
ze de brief ooit zou krijgen, maar Marijke was nog niet klaar 
om hem met haar te delen. In het bijzijn van de vriendinnen 
haalt Marijke iets uit haar tas. Het is een kokertje waarin de 
brief zit. Joke en ik mogen getuige zijn van dit moment en dat 
voelt heel bijzonder.



Marijke bleef ook na het verlies van Emma en Marcel berich-
ten naar Tinne sturen zoals ze altijd had gedaan. Ze stuurde 
Tinne maandenlang elke dag: Hoe gaat het vandaag? Tinne 
keek elke dag uit naar dat bericht. Ze hoefde er niet op te 
antwoorden, maar wist dat ze haar verhaal mocht doen als ze 
daar nood aan had. Iets wat ze nu zelf ook probeert te doen 
bij anderen die iemand hebben verloren. Gewoon eventjes 
vragen hoe het vandaag gaat of nog korter, hoe het deze och-
tend, deze middag, avond gaat. 

Emma en Marcel liggen samen op de begraafplaats, met de 
tekening van Marijke op hun grafje. Tinne loopt er regelmatig 
langs met Lowie en Gaston. Onlangs kwam er een grafje bij. 
Tinne sprak de mama aan die net haar kindje was verloren en 
ze vonden elkaar in hun verdriet. 

Emma en Marcel worden herinnerd in duizend-en-één kleine 
dingen. Een sms’je van een van de vriendinnen die het liedje 
van de viering op de radio hoort. Een foto van een van de 
vriendinnen van een kip of een vos. Een berichtje van een van 
de vriendinnen die vertelt dat ze met haar dochtertje naar de 
begraafplaats is geweest. Ze leven verder in de vele kippen en 
vossen in het huis van Tinne en Kersten. In de kleine kreetjes in 
de opname die Tinnes mama maakte. In de foto’s van Boven 
de Wolken, in het armbandje dat ik voor Tinne mocht maken 
en ook hier, op deze bladzijden. �
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Eva Mouton: Schrijf wat het nieuws met je doet, wat je 
erbij voelt, dat je niet weet wat te zeggen maar erg met ze 
meeleeft. Zoek een mooi gedicht, schrijf het over. 

Probeer de gebiedende wijs te vermijden, ik weet nog dat 
ik dat soms irritant vond. Zo van ‘Huil. Neem elkaar vast. 
Probeer elkaar niet te verliezen. Geef het een plaatsje.’ Dan 
dacht ik altijd: Vertel mij niet wat ik moet doen, ik doe het al. 

Als je een foto hebt gezien, zeg dan hoe mooi het baby’tje is, 
verwelkom het, het ziet er een pateeke uit, schrijf haar/zijn 
naam op, zeg dat je hem/haar nooit zal vergeten. Eigenlijk 
denk ik dat dat laatste het belangrijkste is, het meest troost-
ende. Mijn grootste angst is alleszins dat mijn kindjes zullen 
worden vergeten. Als iemand over hen begint ben ik nog 
steeds zo blij, steeds meer zelfs, eigenlijk. Onthoud vooral: 
Je kan niets fout schrijven als het uit je hart komt. 

Vraagske: 
wat zet je in godsnaam 
op zo’n kaartje? 
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over 
hoe rouw 
over liefde 
gaat

Beste Manu,

Je kent mij niet maar ik heb zo een 
vermoeden dat je wel een aantal 
mensen van mijn familie kent.  
Mijn familie is afkomstig van en  
de meesten wonen nog altijd in  
Dudzele. Sommige nichten en 
neven hebben ongeveer jouw 
leeftijd en hebben achternamen 
als Devisch, Clyncke, Snauwaert of 
Sneyaert (mijn eigen achternaam).

Ik vroeg me af hoe ik een man zou 
kunnen contacteren, die zo enorm veel 
betekent voor alles wat met verlies heeft 
te maken en die honderden lezingen 
en interviews per jaar geeft. Met welke 
titel zou mijn mail niet ondergesneeuwd 
raken in je, waarschijnlijk, overvolle 
mailbox?

Toen ik je boek Van het leven geleerd 
las, wist ik het (dacht ik!): misschien 
ben jij wel bij mijn grootmoeder Elisa 
Dendooven op rouwbezoek geweest met 
de pastoor, toen je misdienaar was. Ze 
was vierenzeventig jaar toen ze in 1969 
stierf aan een hersentumor en werd 
thuis opgebaard in de opkamer van 
haar boerderij in de Oostkerkestraat, 
zodat de buurt afscheid van haar kon 
nemen. Maar toen ik je leeftijd opzocht 
dacht ik dat je waarschijnlijk al was 
gaan studeren in 1969 en daar ging mijn 
binnenkomer.

De reden dat ik je contacteer is dat ik 
een boek schrijf over de schoonheid 
en de verbinding in verlies. Een bunde-
ling prachtige verhalen van mensen die 
iemand hebben verloren, stuk voor stuk 
uniek, rouwend op hun eigen manier. 
Daarvoor ga  ik dit jaar op de koffie 
bij de mensen van wie de verhalen mij 
het meest hebben geraakt. 

Ik maakte voor deze mooie mensen een 
persoonlijk juweel, aan de hand van wat 
ze mij hebben toevertrouwd. Een juweel 
dat hen een houvast geeft en warme 
herinneringen tastbaar maakt. Wanneer 
ik bij hen op de koffie ga, luister ik naar 

alles wat ze mij willen vertellen over hun 
verlies. Het zijn telkens warme gesprek-
ken met een enorme openheid waar ik 
heel nederig van word. Hun vaak intieme 
verhalen worden versterkt door getuige-
nissen van bijzondere mensen die de 
rouw en het verlies zachter maakten. 
Voor mij ben jij ook zo’n zachtmaker. 

Daarom zou ik je graag ontmoeten en 
met je in gesprek gaan over de schoon-
heid in verlies. Ons gesprek kan dan 
een deeltje van mijn boek worden.
Ik hoop van harte dat je de tijd en de 
ruimte vindt om mijn bericht te lezen, 
over mijn vraag na te denken en dat je 
me wilt ontmoeten voor een gesprek.
Nu al dankjewel hiervoor!

Warme groetjes,

Veronique

Beste Veronique

Ik wil zeker meewerken. Ik ben ongeveer 
zestig jaar weg uit Dudzele maar je kunt 
een kind uit een dorp wegnemen, je 
haalt het dorp nooit uit iemand.
Neem gerust contact om iets af te spre-
ken.

Manu Keirse 
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En zo reden Joke en ik op een mooie 
winteravond met een prachtige zonson-
dergang in de voorruit naar Leefdaal. Hij 
heet ons welkom in de praktijkruimte 
van zijn huis, die vol staat met kasten 
vol boeken. Hij heeft er een prachtig 
uitzicht op het bos en de vijver van het 
kasteel van Leefdaal. 

‘En dus jij bent ook afkomstig van Dud-
zele,’ valt hij met de deur in huis. 
Ik vertel hem dat niet ik, maar mijn 
moeder van Dudzele was. Ik vertel hem 
wie ze was en in welke boerderij ze is 
grootgebracht. ‘De muus!’ (West-Vlaams 
voor muis) zegt hij enthousiast.  ‘Ja, daar 
is het,’ zeg ik en ik voel onmiddellijk 
de connectie. Ik vertel hem over de 
kerk en de begraafplaats in Dudzele, 
die zowel voor mij als voor hem zoveel 
betekenis heeft. De kerk waarin het 
grootste gedeelte van mijn familie is 
gedoopt, getrouwd en gestorven. Het 
kerkhof waar ik als kind met mijn moe-
der naartoe ging. Waar mijn zus, mijn 
overgrootouders, grootouders, tantes, 
nonkels, nichten en neven en een paar 
kindjes die te vroeg gestorven zijn hun 
laatste rustplek kregen.

Ook al ken ik Dudzele goed en liggen 
mijn verre wortels daar, ik heb er nooit 
gewoond. Manu is er opgegroeid en 
ook al is hij er al een hele tijd weg, hij 
vergeet niet van waar hij afkomstig is. 
Daar zorgde zijn moeder wel voor. Zijn 
moeder was een bijzondere vrouw. Ze 
zag de mensen en hun leed in haar 
omgeving. In een ander tijdperk zou 
ze psycholoog of sociaal assistent 
geweest zijn. En dat was ze eigenlijk 
ook in haar dorp. 

Ik hoorde zo’n twintig jaar geleden voor 
het eerst van Manu Keirse. Vrienden 
van ons hadden hun zoontje verloren 
aan een hersentumor. Ze omringden 
hem met al hun liefde en hij stierf in 
hun armen. Het was voor mij de eerste 
keer dat ik verlies en afscheid op zo’n 
mooie, persoonlijke en intieme manier 
mocht meemaken. Een tijd later organi-
seerde een van mijn toenmalige colle-
ga’s een lezing met Manu Keirse. Ik had 
nog nooit van de man gehoord, maar 
gaf de uitnodiging aan dit koppel. Ze 
gingen ernaartoe, lazen achteraf zijn 
boeken en vertelden me hoeveel troost 
ze daaruit hadden gehaald.  

Toen mijn moeder stierf, kreeg ik van 
een goeie vriendin het boek Vingeraf-
druk van verdriet, van – jawel – Manu 
Keirse. Ze schreef erin: 

Lieve Veronique, het is 
moeilijk de juiste woorden 

te vinden, maar we willen je 
door dit klein gebaar laten 

weten dat we aan je denken. 
Liefs Sara en Lieven.

Toen haar schoonpapa stierf, schreef 
ik er dit onder: 

Lieve Lieven en Sara, 
nu is het aan mij om aan 

jullie te denken. Heel veel 
moed om dit grote verlies 

een plaats te geven. 
Gun jezelf de tijd en koester 

de mooie herinneringen. 
Liefs Veronique 

en ik gaf het boekje terug. 

Daarna las ik al Manu’s boeken, als 
troost, maar ook om te leren omgaan 
met de vele verliesverhalen die ik in een 
juweel mag vertalen. Sindsdien schrijf 
ik niet meer Heel veel moed of Geef het 
verlies een plaats maar wel nog altijd: 
Koester de mooie herinneringen. Het 
boek dat mij het meest heeft getroffen, 
is Van het leven geleerd. Een persoon-
lijk boek over zijn zoektocht naar de 
ervaringen die hem hebben gemaakt 
tot de mens die hij nu is. Het is geen 
bestseller zoals al zijn andere boeken, 
maar volgens zijn collega-psychologen 
wel het beste boek dat hij ooit heeft 
geschreven. Ik ben het met hen eens. 

Professor, dokter, emeritus Manu Kei-
rse is klinisch psycholoog, doctor in de 
geneeskunde en de autoriteit in België 
en Nederland als het gaat om verdriet, 
verlies en de laatste levensfase. Belang-
rijke en welverdiende titels, maar voor 
mij is hij vooral de man die het leven van 
duizenden mensen heeft verzacht. Hij 
raakt mensen door wat hij schrijft in zijn 
boeken en vertelt tijdens de vele lezingen 
en ontmoetingen waarin hij de mens en 
zijn lijden ziet. In elk gezin waar we op 
de koffie mochten, lag er een boek van 
hem. De lijst van zijn verwezenlijkingen 
is lang. Hij heeft zijn stempel gedrukt op 
o.a. menselijke patiëntenzorg, palliatieve 
zorg, de wet euthanasie en aandacht voor 
perinatale sterfte. Hij zorgde ervoor dat 
kindjes die stierven voor de geboorte niet 
meer bij het ziekenhuisafval verdwenen 
maar op een waardige manier konden 
worden begraven. 

Dat ouders een naam aan een doodge-
boren kindje kunnen geven was ook een 
van zijn kruistochten. Hij zag hoe moei-
lijk het was voor ouders wanneer ze hun 
dode kindje geen naam mochten geven. 
Dat heeft bijvoorbeeld voor mijn tante 
Julienne een verschil gemaakt. Ze ver-
loor een dochtertje net na de geboorte 
en kon haar pas achtenveertig jaar later 
een naam geven. Ze liet haar naam op 
het graf van haar ouders bij zetten en 
schreef in een brief aan haar kinderen: 
In 1951 is een dochtertje geboren. Ik 
was zes maanden zwanger. Zij was te 
vroeg geboren en niet levensvatbaar. 
Ze heeft maar een dag geleefd. Ze is 
onmiddellijk na de bevalling gedoopt. 
Omdat het tweede paasdag was kon 
mijn man haar niet ‘in leven’ aangeven 
bij de burgerlijke stand. 
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Zo komt het dat zij naamloos begraven is. 
We hebben haar begraven in de familie-
kelder, bij mijn vader. Tien jaar geleden, 
in 1999, is een wet gestemd dat alle kin-
deren die destijds naamloos begraven 
waren, recht hebben op een naam. Ik 
heb haar Marianne genoemd en haar 
naam laten bijzetten op de grafsteen 
van mijn ouders.

Manu Keirses boeken worden verkocht 
met de duizenden, zijn vele lezingen zijn 
altijd uitverkocht. Binnenkort geeft hij 
een lezing in Nederland, zoals hij wel 
vaker doet, alleen is de locatie al drie 
keer veranderd, geen enkele zaal is groot 
genoeg. Ze zijn nu uitgeweken naar een 
kerk en ook die zal afgeladen vol zitten. 

‘Wat doet dat met je, al zoveel bereikt 
hebben in je leven en nu nog altijd zoveel 
mensen raken met wat je te vertellen 
hebt?’ vraag ik hem. Hij wuift mijn com-
pliment en vraag weg en lacht: ‘Nederig 
blijven, ik ben van Dudzele hè.’ Dat heeft 
zijn moeder er goed ingekregen. Elk boek 
dat hij schreef, gaf hij haar cadeau. En 
dat ging altijd volgens hetzelfde ritu-
eel. Ze nam het boek aan zonder iets 
te zeggen, nam de sleutel van de kast 
uit haar schort, legde zijn boek bij zijn 
andere boeken, sloot de kast terug af en 
ging over tot de orde van de dag. Manu 
hoorde wel via zijn broers en zussen hoe 
fier ze was en hoe ze aan iedereen over 
hem vertelde, maar aan hem zei ze niks. 
Na haar dood vond hij zijn boeken in de 

kast, ze had er briefjes in gestoken en 
aantekeningen gemaakt bij bepaalde uit-
spraken en zinnen. Dat ontroerde hem. 

Op haar sterfbed zei ze: ‘Goed dat jij 
psychologie gestudeerd hebt. We kun-
nen zo open en direct praten over alles 
wat ik meemaak. De meeste mensen 
gaan er in een grote boog omheen.’ 
‘Denk je dat ik dat tijdens mijn studie 
psychologie heb geleerd? Denk je dat ze 
dit doceren aan de universiteit?’ vroeg 
hij haar. ‘Ik denk dat ik dat hier thuis 
heb geleerd.’ Hij vertelde haar hoe hij 
zich de dag herinnerde dat Geert, een 
jongetje uit de straat, verongelukte. Hoe 
ze samen een laatste groet brachten en 
hoe diep die ervaring in zijn geheugen 
en zijn leven werd gegrift. 

Zijn moeder vertelde: ‘De huisarts van 
het dorp ging toen bij alle gezinnen met 
kinderen in  de straat langs. Hij advi-
seerde om met de kinderen een laatste 
groet te gaan brengen.
 “Het is belangrijk dat ze dat op jonge 
leeftijd leren,” zei hij. “En bedenk eens 
wat je met je kinderen doet als je thuis 
een warme en aangename sfeer wilt 
creëren.” Ik zei: “Pannenkoeken bak-
ken en warme chocolademelk maken.” 
“Voor pannenkoeken heb je geen tijd,” 
zei de huisarts. “Geef ze een kop warme 
chocolademelk en neem al je tijd om 
naar je kinderen te luisteren.”
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‘Dat was de boodschap van een huisarts 
zestig jaar geleden. Wie zou er tegen-
woordig nog adviseren om met kinde-
ren van die leeftijd een laatste groet te 
gaan brengen aan een kind van vier van 
wie het hoofd verbrijzeld is onder de 
wielen van een vrachtwagen? Je kunt 
het je bijna niet meer voorstellen, maar 
de huisarts dacht aan ons, kinderen, 
als de volwassenen van de toekomst. 
Later vertelde ik dit verhaal tijdens een 
lezing. Er zaten meer dan driehonderd 
mensen in de zaal en ik kon ze achteraan 
nauwelijks onderscheiden. 
Toen na mijn lezing en de daaropvol-
gende gedachtewisseling iedereen de 
zaal verliet, kwam een man van helemaal 
achteraan naar mij toe, de huisarts uit 
mijn kinderjaren. Hij had tranen in zijn 
ogen. “Ik heb me in mijn loopbaan nooit 
zo gewaardeerd gevoeld als vandaag,” zei 
hij. “Ik zie het na al die jaren nog precies 
zoals je het hebt verteld. Ook zie ik nog 
steeds dat kind liggen in de voorkamer 
van die woning. De meeste mensen ver-
klaarden me voor gek toen ik aanraadde 
om met hun kinderen afscheid te gaan 
nemen. De enige die mijn raad heeft 
opgevolgd, was je moeder.”

Manu was bij zijn moeder toen ze stierf, 
een moment waar hij dankbaar voor is. 
Een nacht met intens contact. Dit is 
een stukje uit zijn boek Van het leven 
geleerd:

Terwijl haar leven op zijn einde loopt, 
keren mijn gedachten terug naar wat 
geweest is. Ik zie mijn hele leven met 
haar voorbijtrekken. Het is alsof ik nooit 

meer zo intens leef als in die nacht. 
Mijn hele kindertijd trekt aan mijn ogen 
voorbij, haar gebaren, woorden, bood-
schappen. Zij kan nu niet meer praten. 

Haar stem zwijgt.  
En toch roept ze bij mij zo 

veel op die nacht. Aanwezig 
zijn bij een ziekbed thuis  

is zo anders dan in een  
ziekenhuis, waar je  

aangewezen bent op die ene 
stoel, in die wereld van twee  

vierkante meter.  
In een thuissituatie gaat 

het leven verder. Afscheid 
nemen en sterven maken er 

deel uit van dit leven.

We baren moeder samen op. Vader, 
broers en zussen. De een zoekt een 
mooie witte bloes uit, de ander strijkt 
wat lakens, zodat er geen rimpeltje meer 
te zien is. Met een paar wassen we moe-
der, we kleden haar mooi aan. Als we 
bijna klaar zijn, komt vader met een 
klein zwart kruisje dat hij in de ladekast 
van hun slaapkamer heeft gevonden. 
Het is het kruisje van de goede dood. 
Moeder heeft het er een paar dagen 
geleden nog over gehad. Het is hetzelfde 
kruisje waarmee haar vader en moeder 
werden opgebaard. We leggen het nu 
ook in haar handen, samen met haar 
paternoster. Het is een ritueel hoe een 
heel gezin moeder aankleedt en klaar-
maakt voor de laatste keer. Een broer 
gaat in de tuin wat paasbloemen pluk-
ken. Ze heeft zo vaak op haar sterfbed 
gevraagd ‘Zou ik mijn paasbloemen nog 

zien bloeien?’ Zodra de paasbloemen in 
de voortuin bloeiden, is ze gestorven. Ze 
wordt opgebaard met de paasbloemen 
die ze zelf nog heeft geplant. Daaraan 
heeft ze waarschijnlijk niet gedacht toen 
ze de bollen in de grond stopte. Voor mij 
zijn de paasbloemen nu een symbool 
geworden. Elk jaar als ze in de tuin ver-
schijnen, zullen mijn gedachten terug-
glijden naar het leven van mijn moeder 
en naar haar sterven. Ook paasbloemen 
groeien, bloeien en sterven.’

Het kleine zwarte kruisje, het kruisje 
van de goede dood, zie ik in zijn prak-
tijkruimte tegen de muur hangen. Het 
kruisje waarmee hij ook zal opgebaard 
worden.  

Ik vertel hem over mijn boek, vertel hier 
en daar een stukje van een van de ver-
halen en benoem de schoonheid die ik 
heb gezien. Ik vraag hem wat voor hem 
de schoonheid in verlies is. 
‘Dat de mensen door een verlieservaring 
vaak dichter komen bij de kern van hun 
zijn. En dat ze ineens gaan zien waar dit 
leven om gaat. Ik hoor mensen zeggen: 
“Ik klaagde over dat en dat en dat, maar 
sinds ik dat heb meegemaakt zijn alle 
waarden in mijn leven anders komen te 
liggen. En ik ben helemaal anders naar 
het leven gaan kijken.” De kracht die 
mensen soms halen daaruit, de wijze 
waarop ze anders naar het leven gaan 
kijken, is vaak een vorm van schoonheid. 

Er kwam hier een dame de ramen meten 
om mijn gordijnen aan te passen. Op 
de vensterbank lag mijn boek Verlies 

van een prille zwangerschap. En ik zie 
ineens tranen. Ik zeg: “Je hebt precies 
iets meegemaakt?” 
“Ja,” zegt ze, “achtentwintig jaar gele-
den is mijn eerste kind gestorven na 
veertien weken zwangerschap. Ik heb 
vorige week nog aan mijn drie dochters 
gezegd: als ik ooit dood ben en jullie 
vergeten mijn sterfdatum, dat kan ik 
jullie vergeven. Maar ik zal jullie nooit 
vergeven als je de sterfdatum vergeet 
van jullie broertje die jullie nooit heb-
ben gekend.”  En de tranen stroomden. 
Dat is intens verdriet, maar er zit ook 
schoonheid in. Die verbondenheid 
met haar kind dat nooit het levens-
licht heeft mogen zien, dat gestorven 
is tijdens de zwangerschap en dat na 
achtentwintig jaar beweend wordt. 
Daar zit iets puurs in. 

Schoonheid en verdriet doet me ook 
nog aan iets anders denken. In de tijd bij 
de oude Grieken, toen de geneeskunde 
nog niks kon, brachten ze schoonheid 
in de vorm van kunst en muziek bij de 
zieken omdat ze ervan uitgingen dat het 
troost bracht in moeilijke momenten. 
De troost die van schoonheid uit gaat. 

Schoonheid ligt soms in dingen waar 
je het totaal niet verwacht.’
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Hij is een verhalenverteller en op dat 
vlak voel ik me verbonden met hem. 
Ik vraag hem wat hij nog wil doen in zijn 
leven. ‘Nog wil doen?’ Hij denkt even na 
en zegt dan: ‘Beantwoorden aan noden 
van mensen, zolang ik nog kan.’ 
Joke vraagt wat hem drijft om dit nog 
elke dag te doen. 

‘De betekenis van je leven 
ligt in het verschil dat  
je maakt in het leven  

van anderen. 

Deze levensboodschap van Nelson Man-
dela staat op een steen in mijn tuin. Ik 
zie het elke dag als ik door mijn raam 
kijk. Dat is het.’ 

Ik heb mijn boek Van het leven geleerd 
bij me en vraag of hij het wil signeren. 
Hij schrijft: Aan Veronique, met veel 
waardering voor je zoektocht naar 
schoonheid in verdriet. Manu Keirse 
Joke heeft nog geen enkel boek van 
hem gelezen, zegt ze eerlijk. Hij staat op, 
gaat naar zijn boekenkast en geeft haar 
zijn herwerkte boek Helpen bij verlies. 
Een bestseller waarvan de uitgeverij na 
zoveel jaar nog heel wat exemplaren 
verkoopt. Hij heeft het volledig her-
werkt. ‘Deze versie kon ik tweeëntwintig 
jaar geleden niet schrijven, ik leerde 
zoveel bij in al die jaren. Hij schreef het 
boek in het Streuvelshuis en schrijvers-
residentie ‘Het Lijsternest’. 

Hij leest het stukje op het eerste blad 
voor:
Voor het brede raam met uitzicht op 
velden en weiden, waar een ezel waakt 
over het natuurgebied en waar je in de 
verte twee molens en enkele kerktorens 
ziet, groeide de eerste inspiratie. Om 
het met de woorden van Streuvels te 
zeggen: ‘Van uitzicht naar inzicht.’

Ik vertel hem dat ik mijn boek op twee-
entwintig oktober in het kasteel van 
Bokrijk zal voorstellen en dat hij van 
harte is uitgenodigd. Hij zegt niet dat 
hij zal komen, maar vraagt wel: ‘Waarom 
22 oktober?’ ‘Mijn zus is verongelukt 
op negenentwintig oktober, maar die 
datum was niet meer vrij,’ zeg ik, ver-
wonderd over zijn vraag.

Ik zeg meer dan tien keer dankjewel. 
Voor zijn tijd, voor het aangename en 
boeiende gesprek, voor de eenvoud, 
voor wie hij is en hij eindigt met: ‘Ik 
vond het interessant’ en dat vind ik een 
compliment. We stappen in de auto en 
Joke zegt: ‘Naar die man kan ik nog uren 
luisteren. Hij heeft iets van een pas-
toor, een goeie pastoor. Zouden er meer 
zulke pastoors zijn, de kerken zaten vol.’ 

De kerk zat vol, bij zijn volgende lezing. �
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JAMIE ANDERSON

 Grief, I’ve learned,  
is really just love. 
It’s all the love you  
want to give but cannot. 
All that unspent love 
gathers up in the  
corners of your eyes,  
the lump in your throat, 
and in that hollow part  
of your chest. 
 Grief is just love with 
no place to go. 
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Jan,
 
tot. 

De papa van An was er ineens niet meer. Zonder mooi 
afscheid en met nog zoveel plannen samen, moest ze verder 
zonder hem.

An en haar papa waren twee handen op één buik. Toen haar 
ouders uit elkaar gingen, bleven An en haar broer, Gert, bij 
hun papa, in het ouderlijk huis. Later bleven ze in elkaars 
buurt wonen en zag of hoorde An haar papa dagelijks. 

Hij sukkelde al jaren met de gezondheid van zijn longen. 
Goeie periodes, waarin hij zijn beperking kon dragen, werden 
afgewisseld met ziekenhuisopnames waarin zijn leven aan 
een zijden draadje hing. Ondanks zijn gezondheidsproblemen 
had hij nog genoeg plannen en wilde hij vooral zijn kleinkin-
deren zien opgroeien. Dat was één van de redenen waarom 
hij het traject voor een longtransplantatie opstartte. Het werd 
een lange weg met veel onderzoeken, gesprekken met specia-
listen en angst voor de operatie en de lange revalidatie. Angst 
ook dat zijn lichaam de nieuwe long zou afstoten en alles voor 
niks zou zijn. Maar de prognose die de dokters hem gaven 
was geruststellend en zijn angst maakte plaats voor zin in de 
toekomst. 

Op een dag in januari zat An in een belangrijke vergadering 
op haar werk en hoorde ze haar telefoon herhaaldelijk trillen. 
Iets zei haar dat dit niet kon wachten. Ze bekeek de vele 
gemiste oproepen en berichten van haar papa en zag maar 
één ding Longen! Het was zover, er was een donor gevonden 
en de transplantatie zou doorgaan. Veel sneller dan verwacht. 
Nog niet alles was geregeld, niet alles was gezegd.

An en Gert gingen met hun papa mee naar het ziekenhuis en 
bleven bij hem tot aan het operatiekwartier. Ze pakten mekaar 
nog eens vast en namen afscheid. Hij gaf An de ketting die hij 
altijd droeg en maakte nog een grapje voor hij, voor altijd, uit 
hun leven verdween. Maar dat wisten ze toen nog niet. 

De operatie en de nazorg zouden ongeveer negen uur duren 
dus het had geen zin om te wachten. ‘We bellen jullie zodra er 
nieuws is.’ zeiden ze in het ziekenhuis. 
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Ze gingen allebei naar huis en deden nietszeggende dingen. 
Hun hoofd stond nergens naar. Na negen uur werden An en 
Gert lichtjes ongerust. Ze stuurden voorzichtig berichtjes naar 
mekaar: Heb jij al iets gehoord? De uren verstreken. Er kwam 
geen bericht. Ze belden zelf naar het ziekenhuis om te vragen 
of alles oké was. Er was nog steeds geen nieuws.
An raakte in paniek, voelde dat er iets niet klopte.

Om twee uur ’s nachts belde Gert, het ziekenhuis had ein-
delijk contact met hem opgenomen. ‘Ik weet niet hoe ik het 
moet zeggen, An. Het gaat niet goed met papa.’

De operatie was niet goed verlopen. Door het jarenlange 
cortisonegebruik waren zijn longen verkleefd. De artsen had-
den te veel schade aan de bloedvaten moeten maken om de 
longen te verwijderen. Hun vader was in een coma gebracht 
en werd in leven gehouden door machines. An en Gert bleven 
twee dagen bij hem in het ziekenhuis. Dagen waarin verdriet, 
angst, hoop, boosheid en ongeloof mekaar afwisselden. Na 
die twee dagen gaven de dokters het advies om de machines 
en zijn leven stop te zetten. An bleef bij haar papa en hield 
zijn hand vast tot het einde. Gert kon het niet. Verweesd ble-
ven ze achter en konden niet vatten wat er was gebeurd. De 
dagen na zijn overlijden regelden ze zijn afscheid en rouwden 
ze elk op hun eigen manier. 

Ik vertel An mijn verhaal, wat ik niet van plan was, maar ik 
voel zoveel verbinding met haar dat ik het wil delen. Mijn 
schoonvader stond bovenaan de transplantatielijst voor 
een nieuwe lever en wachtte op een donor maar die kwam 
er niet. Mijn schoonvader stierf, helemaal onverwacht want 
sterven zat niet in het scenario. We waren er niet op voorbe-
reid. Daarom is er zelfs nu, na zestien jaar, nog altijd veel pijn 
wanneer ik erover vertel. 

Twee vriendinnen van An, Lien en Catherine, zijn bij ons 
gesprek. Ze kennen elkaar al van in de kleuterklas, gingen 
samen naar de Chiro, volleybalden samen, gingen samen 
studeren in Leuven en wonen bij elkaar in de buurt, onder de 
kerktoren. 
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Ze luisteren in stilte mee en voelen het verdriet van An 
opnieuw. Ze vertellen dat ze eerst niet wisten hoe ze An 
konden steunen. Met een grote groep vriendinnen kookten ze 
om de beurt voor haar, tot ze weer energie genoeg had. Op 31 
januari, de dag waarop haar papa stierf, sturen ze haar een 
kaartje, een bericht of zorgen voor een attentie. An is op dat 
moment de enige met een verlieservaring in de vriendinnen-
groep, de rest heeft het gelukkig nog niet moeten meemaken. 
Catherine blijft bezorgd om An. ‘In de voorbije twee jaar is ze 
haar papa verloren, is ze voor de tweede keer mama gewor-
den, en is ze van job veranderd. Het waren heftige jaren. 
Misschien had ze te weinig tijd en ruimte om te rouwen.  
Het is een sterke, ons An, maar toch …’ zegt Catherine.

31 januari blijft een moeilijke dag en ook de dagen ervoor 
loopt de hele film terug door haar hoofd. Dan ziet ze het 
bericht Longen! weer, rijdt ze opnieuw naar het ziekenhuis, 
neemt ze weer afscheid van haar papa. Ze herbeleeft het 
ellenlange wachten op nieuws, het telefoontje van haar broer. 
Het moment dat ze hem na de operatie terug ziet, helemaal 
anders dan de dag ervoor. De machines die worden uitgezet, 
zijn hand in de hare, zijn hart dat stopt ... 

Na ons bezoek zie ik ook mijn film terug, na zestien jaar zit 
het nog altijd vers in mijn geheugen. 

Vorig jaar ging An eind januari met haar gezin naar zee. Haar 
papa was daar graag, de zeelucht deed hem goed. Ze had 
ernaar uitgekeken, maar het weer viel tegen, de kinderen 
waren vervelend en het werd niet het herdenkingsweekend 
waarop ze had gehoopt. Ze ging een uur in haar eentje wande-
len omdat ze het nodig had, in de regen en met veel tegen-
wind, en dat deed haar goed. ‘Misschien moest het zo zijn,’ 
zegt Lien. ‘Het was een weerspiegeling van de onrust in jou op 
dat moment.’

An laat me het rouwkaartje van haar papa zien. Op de voor-
kant een foto van toen ze samen een dagje naar Brussel gin-
gen, een mooie dag en dat zie je ook aan hem. Binnenin een 
warme tekst, die An schreef. Ze vond het belangrijk om neer 
te schrijven wat hij voor haar betekende. 

De tekst eindigt met Tot.  Zo eindigden zijn berichtjes altijd. 
Tot. Een open einde om zelf in te vullen tot wanneer, tot 
eender wanneer je ruimte en tijd hebt. Hij wilde geen beslag 
leggen op hun tijd, wilde niet tot last zijn. Ik vraag An of ze Tot. 
nog gebruikt heeft. ‘Nee,’ zegt ze, ‘maar misschien moet ik dat 
wel terug doen.’ 

Door haar papa te verliezen heeft ze andere keuzes in haar 
leven gemaakt. Ze is dankbaar met haar gezin en met de 
warme kring om haar heen. Toch sluipt de onrust soms in 
haar hoofd. Dan denkt ze: het gaat te goed. Niet te blij zijn 
met alles. Dat had haar papa ook. Er kon altijd iets mislopen, 
vond hij. De avond voor zijn operatie bezocht hij nog een paar 
vrienden. Een soort afscheid, denkt An nu, voor als het mis 
zou lopen. 

Haar papa was ook meester Jan van het vijfde leerjaar in de 
basisschool van Zoerle Parwijs, bij Westerlo. Een legende in 
de school waar Ans zoontje Lou nu ook naar school gaat en 
waar ze elke dag de klas van het vijfde leerjaar passeert. Ze 
kijkt er altijd even binnen. Er is nog niets veranderd. Onlangs 
kwam Lou thuis en vroeg waarom de juffen ‘meester Jan’ zei-
den. Hij was nog zo klein toen zijn ‘vokke’ stierf en weet niet 
wie ‘meester Jan’ is. Dus gaat ze met Lou naar zijn opa’s foto 
en vertelt ze hem over haar papa. 
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Lien en Catherine hebben mooie herinneringen aan Ans papa. 
Hij verkleedde zich op verjaardagsfeestjes en hing altijd de 
plezante uit. Hij bakte hotdogs en gaf hun een gele kaart voor 
de mayonaise en een rode kaart voor de ketchup. An haalt de 
doos met de rode en gele kaarten uit de kast, één van de vele 
dingen die ze meegenomen heeft toen ze zijn huis moesten 
leegmaken. Het huis waar ze is opgegroeid en waar haar broer 
nu woont. Ze is blij dat het huis in de familie is gebleven, maar 
vindt het moeilijk om er haar papa niet meer te vinden. 

Hij had een prachtig ‘meesterhandschrift’ en schreef haar ook 
elk jaar een verjaardagskaart, zo’n lelijke waarop de leeftijd 
staat. Hij schreef er levenswijsheden op met een knipoog, de 
samenvatting van het voorbije jaar en een vooruitblik op wat 
nog zou komen. Er worden niet te veel gevoelens geuit in de 
Kempen maar de kaartjes zijn er om voor altijd te koesteren. 
Kaartjes met humor als rode draad. Het laatste kaartje, voor 
haar drieëndertigste verjaardag, heeft enorm veel beteke-
nis gekregen. Hij had geen kaartje gevonden met 33 op de 
voorkant en maakte daar ook een grapje over. Ik mag de kaart 
lezen en ben ontroerd door zoveel liefde en warmte van deze 
man aan zijn dochter. Ik lees een zinnetje twee keer omdat 
het zo treffend is: Verantwoordelijkheid voor je kind (en 
omgekeerd) gaat nooit op rust …
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Ik maakte voor An een ring waarin het mooie handschrift en 
de as van haar papa als symbool voor verbondenheid zijn ver-
werkt. De emotionele waarde van zijn handschrift in combina-
tie met zijn as helpen haar om met haar verdriet om te gaan. 
Haar papa maakt nu samen met haar alles mee wat er verder 
in haar leven gebeurt. Op momenten dat het moeilijk gaat, is 
de ring voor haar letterlijk een houvast. 
 
De dag nadat ze haar bijzondere ring voor altijd aandeed, 
ontdekte ze dat ze zwanger was van haar tweede kindje, iets 
waar ook haar papa naar had uitgekeken. Ze reed naar de 
begraafplaats om het hem als eerste te vertellen. Ook na de 
bevalling van Mona stopten ze daar even om Mona aan hem 
te laten zien. 

Ans mama gaat regelmatig met haar kleinkinderen naar de 
begraafplaats, om een bezoekje te brengen aan hun ‘vokke’. 
Het was waarschijnlijk niet gemakkelijk voor haar om het 
verdriet van haar kinderen en haar eigen verdriet alleen maar 
van een afstand mee te maken. 

An gelooft dat haar papa haar de rust heeft gegeven om het 
geluk nog meer te koesteren. Het is alleen heel erg jammer 
dat hij daarvoor moest gaan.
 
Het is dat het zo moest zijn, geluk en verdriet hand in hand.

Tot. �
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MANU KEIRSE

 Sterven  
is verhuizen van 
de buitenwereld, 
naar het hart 
van al de mensen 
waar je van houdt. 



WARMTE
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Thomas, 

één en al 
liefde

Annelies raakte me door de warme manier waarop ze over 
haar liefde voor Thomas vertelde. De dag dat ik haar voor de 
eerste keer ontmoette, vond ze de kracht om ’s ochtends op 
te staan en de kinderen naar school te brengen. Ze deed de 
oorbellen in, die ze van hem kreeg, stapte in de auto en bracht 
zijn as naar mij, om in haar herinneringsjuwelen te verwerken. 
Haar dankbaarheid die ze me schonk, omdat ik deze tastbare 
herinneringen voor haar maakte, bewaar ik dicht bij me. Toen 
ik haar vroeg of haar verhaal een mooie plek in mijn boek 
mocht krijgen, zei ze onmiddellijk ja. Ik vroeg haar ook hoe het 
met haar ging en dit was haar antwoord: 

Hoe gaat het hier? Een vraag die ik wel vaker krijg en waarop 
ik tegenwoordig een ‘standaard’ antwoord geef: ‘Ça va.  
Op en af. Stilletjes.’ Niet iedereen wil/is klaar om het echte 
antwoord te horen … Tenzij de vraag ècht is gesteld, dan krijg 
je een eerlijk antwoord. 
Dus hoe gaat het hier…? 
Oneindig diep gemis. Ik mis Thomas met elke vezel van mijn 
lichaam. Ik mis de kleine dingen die toonden dat hij thuis 
was: zijn sleutels op de kast, zijn schoenen aan de deur, …  
Thuiskomen was dan nog echt ‘thuis’ komen. 
Ik mis het zijn auto te zien oprijden. 
Ik mis het hem ’s ochtends op zijn stoel aan de ontbijttafel te 
zien, zijn haar helemaal in de war.
Ik mis zijn knuffels, kusjes, zijn liefde …
Ik mis onze dagelijkse gesprekken, over alles en niets.
Ik mis mijn klankbord, samen beslissingen nemen  
(hoe klein ook).
Ik mis gelukkig zijn …
Ik mis intens en oneindig.
Hem missen zal nooit wennen.
De kinderen zoeken ook hun draai. Rouwen elk op een zeer 
verschillende manier. 
Ook zij missen hun geweldige papa enorm. 
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Evenwicht zoeken. Routine en structuur. Alles wat zo evident 
was, is nu opnieuw een zoektocht. Een zoektocht in het don-
ker met een vreemde aan het stuur.
Wie ben ik? Ik herken de vrouw in de spiegel ’s ochtends niet. 
Wie ben ik zonder Thomas? Hoe kan ik weer gelukkiger wor-
den? Hoe krijgen we weer fonkeltjes in onze ogen?
En ondertussen overleven we. En heel soms voelt een dag 
eens aan als leven.
We zijn heel erg warm omringd door lieve familie en vrienden. 
Ik ben diep geraakt door je vraag. De door jouw gemaakte 
juwelen draag ik elke dag. Ze geven me kracht. Kracht om 
toch door te gaan, hoe diep het dal ook is. 
Je bent hier heel welkom voor koffie. En ik vertel je graag mijn 
hele verhaal. Ik vind zelf ook troost in verhalen van andere 
mensen. 

Annelies en Thomas vormden een koppel dat samen oud 
ging worden. Ze waren altijd samen, een en al liefde, mekaars 
maatje, ze deelden lief en leed en waren na twintig jaar nog 
altijd stapelzot van elkaar. Annelies voelde zich zo geborgen 
bij hem. Zolang haar kleine hand in zijn grote hand paste, 
kon ze de wereld aan. Ze kregen drie prachtige kinderen voor 
wie hij een papa was waar nog een woord moet voor worden 
uitgevonden. Met hun vijven hadden ze alles wat ze nodig 
hadden. 

Alleen besliste de dood daar anders over. 
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Thomas had al een tijdje buikpijn en ging met die klachten 
naar de huisarts. Waarschijnlijk een ontsteking, kreeg hij te 
horen. Toen de klachten niet voorbijgingen, deed de huisarts 
voor alle zekerheid een bloedonderzoek. ‘Ik bel je alleen als 
het ernstig is,’ zei hij. ’s Avonds laat belde hij nog terug. De 
ontstekingswaarden in Thomas’ bloed waren erg hoog en de 
dokter had al een afspraak gemaakt voor verder onderzoek 
in het ziekenhuis. De dag erna werd Thomas onderzocht en 
zagen ze niet alleen een darmperforatie maar ook een massa 
in zijn dikke darm. Hij werd opgenomen om de darmperforatie 
te behandelen en na verder onderzoek bleek de massa darm-
kanker te zijn. Annelies had op dat moment niet door hoe erg 
het was totdat haar broer en schoonzus, arts en oncoloog, de 
diagnosebrief bekeken. Haar broer belde haar en zei: ‘Anne-
lies, het ziet er echt niet goed uit.’ 

Annelies en Thomas bespraken de toekomst, hij was jong en 
gezond, hij zou er wel doorkomen. Tot ze te horen kregen dat 
de kanker vergevorderd was en zijn overlevingskansen klein 
waren. De behandeling was er enkel om zijn leven een beetje 
te verlengen. Met een sprankel hoop op extra tijd onderging 
hij de zware behandeling. Een opeenvolging van slechte 
dagen, achteruitgang en altijd maar bijkomend slecht nieuws. 
Zijn levenskwaliteit ging op drie maanden van honderd naar 
nul procent. Er was hem geen enkele mooie dag meer gegund. 
Van zijn laatste maanden genieten en dingen voor de laatste 
keer doen was er niet bij. 

Dag na dag zag Annelies hem verder verdwijnen en beseften 
ze allebei dat er een einde aan hun mooie leven kwam. Ze 
bespraken euthanasie en legden een datum in september vast. 
Hij haalde het niet. In augustus ging het zo slecht dat ze samen 
besloten om de pijn vroeger te stoppen. De twee jongste kinde-
ren waren op dat moment aan zee met de ouders van Annelies. 
Ze hadden een leuke tijd en wilden helemaal niet naar huis. 
Het beeld van die twee vrolijk zwaaiende kinderen die naar 
huis gereden werden, kan de papa van Annelies niet vergeten. 
Hij zou zijn kleinkinderen nooit meer zo zorgeloos zien. 

Thomas vertelde zijn kinderen over zijn dood en nam afscheid 
van hen. Een hartverscheurend moment waaraan Annelies 
niet graag terugdenkt, die herinnering is te pijnlijk en zou geen 
enkel kind mogen meemaken. 

De dagen voor Thomas’ laatste dag nam zijn dichte kring 
afscheid. ‘Wat zeg je tegen iemand die je niet meer zult terug-
zien,’ vraag ik haar.  ‘Bij sommigen werden er herinneringen 
opgehaald, bij anderen was het stil en was ‘er zijn’ voldoende,’ 
zegt Annelies. Zij bleef bezig: eten maken, was plooien, geno-
digdenlijst voor de viering maken, tekst voor zijn rouwkaartje 
samenstellen. Achteraf vroeg ze zichzelf af waarom ze niet 
elk kostbaar moment dicht bij hem was gebleven. Het was 
te moeilijk, bezig blijven was op dat moment gemakkelijker. 
Thomas had zelf ook ruimte nodig, wilde af en toe alleen zijn 
om afscheid van zijn leven te nemen. De laatste uren voor zijn 
dood kroop ze wel dicht bij hem en samen met haar kinderen 
omringde ze hem met al haar liefde zodat hij in alle rust kon 
gaan. Ze bleef totdat de begrafenisondernemer hem kwam 
halen en ging erna nog een paar keer bij hem langs. Achteraf 
hoorde ze dat ze elke dag had mogen langskomen. Dat wist ze 
niet, anders had ze dat wel gedaan. 

Thomas’ schoonzus vroeg hem voor zijn dood: ‘Ik weet dat je 
niks meer kunt, maar is er nog iets wat je zou willen zeggen of 
doen?’ Hij antwoordde: ‘Niks, helemaal niks. Ik heb van niks 
spijt en zou alles zo opnieuw doen, zelfs als ik zou geweten 
hebben dat het zo zou eindigen.’

Zijn afscheidsviering is een zwarte vlek voor Annelies. Ze was 
er en sprak over hem tegen de mensen die er waren. Een aantal 
maanden na het afscheid herbekeek ze de video die toen 
gemaakt werd en beleefde ze alles alsof het de eerste keer was. 
De herinneringen die ze nu heeft zijn van die beelden, niet van 
de dag zelf. 
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De begroeting, de avond voor zijn afscheid, herinnert ze zich 
wel nog. Ze stond er met haar familie zodat de lange rij mensen 
hen konden condoleren. De avond verliep chaotischer dan het 
hoorde. ‘We waren uitbundig, lachten de hele tijd en dat deed 
ons deugd. Ook de kinderen waren uitgelaten en speelden rond 
zijn kist en ik dacht de hele tijd: als zijn kist maar niet omvalt.  
De ingetogen rij mensen begrepen het waarschijnlijk niet, maar 
dat geeft niet. We hadden het ergste al meegemaakt.’

De eerste maanden na zijn dood was het een komen en gaan 
van mensen die haar warm omringden. Toen eindigde 2020 en 
kwam 2021 samen met de stilte. Iedereen startte het nieuwe 
jaar, ging verder met het leven en Annelies en de kinderen ston-
den stil. De dichte kring bleef, maar verder dan dat werd het stil. 

Ze is dankbaar voor die dichte kring, ze zijn er voor haar. Op 
dinsdag maakt haar broer regelmatig spaghetti carbonara, de 
kinderen zijn daar zot van. Op woensdag zijn haar ouders er, 
ze eten samen en babbelen over alles en niks. Wanneer Anne-
lies het moeilijk heeft, blijft haar zus bij haar slapen zodat ze 
niet alleen hoeft te zijn. Thomas’ beste vriend Guido springt 
meerdere keren per week binnen. Voor de klusjes, om met 
haar te babbelen en samen herinneringen op te halen. In een 
van zijn laatste berichten aan Thomas vroeg hij: ‘Wat verwacht 
je nog van mij?’ en Thomas zei: ‘Zorg goed voor mijn gezin 
als ik er niet meer ben.’ En dat doet hij. Met tonnen geduld 
en zoveel begrip. Annelies wenst iedereen zo’n vriend toe. 
Binnenkort gaan ze samen naar Zweden, de trip maken die hij 
met Thomas had gepland. Ze nemen Thomas mee, de natuur 
in. Ook haar schoonzus, waarmee ze vroeger weinig contact 
had, heeft haar enorm gesteund en is nu een van haar beste 
vriendinnen. Dat was niet gebeurd als Thomas er nog zou zijn.  

Isabel, hun oudste dochter, startte amper een week nadat ze 
haar papa verloren was in het middelbaar. Ze deed het goed, 
haalde goeie punten totdat haar lichaam zei dat ze rust moest 
nemen om te rouwen. Ze kreeg fysieke klachten en bleef 
maanden thuis omdat ze niet anders kon. De kinderen rouwen 
alle drie anders. Ze hebben een immens verdriet omdat ze 
hun papa kwijt zijn en schrik dat er ooit iets met hun mama 
zal gebeuren. 

Bij Hannelore uit zich dat in een kwaadheid waar ze zelf geen 
controle over heeft en waarvoor ze nu hulp krijgt. William is 
heel aanhankelijk en blijft dicht bij zijn mama. Sinds Thomas 
gestorven is, slaapt hij ook bij haar. Pedagogisch waarschijn-
lijk niet de beste beslissing, maar ze hebben dit nu allebei 
nodig dus waarom ook niet. 

Annelies had een begripvolle werkgever. Hij gaf haar alle tijd 
en ruimte die ze nodig had. Ze ging na een tijd ook even terug, 
maar dat lukte niet meer. Elk hoekje op haar werkplek herin-
nerde haar aan Thomas en zijn ziekte. Ze had ook de energie 
niet meer om de job te doen die ze altijd graag had gedaan. Ze 
zocht en vond ander werk. Afgebakend werk dat ze niet mee 
naar huis neemt. 

Vanaf het moment dat Thomas zijn diagnose kreeg, begon 
Annelies te schrijven in een dagboek en dat raadt ze iedereen 
die door een moeilijke periode gaat aan. Haar schrijfsels zijn 
kostbaar en het boekje gaat overal met haar mee uit schrik 
dat het verloren zou gaan. In het begin schreef ze elke dag, 
nu nog af en toe. Wanneer ze het herleest, weet ze dat haar 
verdriet minder hard geworden is en dat er zelfs af en toe een 
lichtpuntje is. 

Het eerste jaar zijn de randen scherp, de pijn rauw en de 
emoties ongecontroleerd. Het tweede jaar hakt het besef dat 
hij echt niet meer terugkomt er eens zo hard in.  De scherpe 
randen verzachten, maar het gemis is eens zo groot. Het 
tweede jaar wordt het echt niet beter
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Ze trouwden op een zotte vrijdagavond. Ze hadden afgesproken 
met hun beste vrienden om samen te gaan eten in het Spaans 
Dak. Enkele dagen voordien hadden ze hen gezegd: ‘Kom 
iets vroeger, we moeten nog even langs de gemeente om een 
papiertje te ondertekenen. En ah ja, wat zijn jullie rijksregister-
nummers?’ Gewoon onder hun vieren, samen met de kinderen, 
zijn ze getrouwd. Ze wilden geen trouwringen, maar zouden een 
tattoo samen zetten, een leeuw en een leeuwin die voor altijd 
verbonden zijn. Ze stelden het uit en dachten dat ze alle tijd van 
de wereld hadden. Dat hadden ze niet. 
Toen Annelies bij mij langskwam om haar herinneringsjuwelen 
te maken, vertelde ze hoe spijtig ze dat vond. Ik verwerkte de 
twee verbonden leeuwen in een ketting met een ashartje waarin 
zijn naam in zijn handschrift is gegraveerd. Ik maakte ook een 
ring met zijn vingerafdruk en hun namen in hun handschrift bin-
nenin gegraveerd, toch een beetje als een trouwring. Sindsdien 
voelt ze hem dichter bij zich en raakt ze het hartje aan wanneer 
ze het moeilijk heeft. Ineens stroopt ze haar mouwen op en 
toont ze fier haar twee onderarmen waarop ze de leeuw en de 
leeuwin toch heeft laten tatoeëren, voor altijd verbonden. 

Ze is dankbaar voor de twintig jaar die ze met hem samen 
mocht zijn en mist hem vooral in de kleine dingen. Er gaat 
geen dag voorbij waarbij ze denkt: hij komt straks thuis. Een 
fractie van hoop gevolgd door de harde realiteit. Ze heeft heel 
veel moeten leren. Praktische dingen zoals het vuur maken 
om de kachel aan te steken of de grasmachine in gang trek-
ken om het gras af te rijden. Ze moest ineens ook mama en 
papa tegelijk zijn, maar hoe doe je dat wanneer je verdriet zo 
groot is. Voor zijn dood zei Thomas: ‘Annelies, jij gaat dit kun-
nen, je bent sterker dan je denkt’ en hij had gelijk. Ze doen 
het goed met hun vieren. 

Vorige zomer kwam ze uit haar cocon van verdriet. Ze ging naar 
alle festivals en genoot ervan. Het deed haar deugd om even-
tjes de onbezorgde Annelies te mogen zijn. Ze organiseerde een 
grote barbecue, met een goei stukske vlees, zoals Thomas het 
had gewild. Een herinneringsfeest met veel volk, gezelligheid, 
warmte en helpende handen. Binnenkort gaat ze met de kinde-
ren en haar schoonzus naar Thailand. Ze kijkt ernaar uit ook al 
is het een reis die ze met Thomas had gepland. ‘Het is wat het 
is,’ zegt ze en dat zinnetje zal ze nog vaak herhalen.
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Annelies is altijd al impulsief geweest. Thomas was er dan om 
haar wat in te tomen. Nu neemt ze het hartje waarin zijn as zit 
vast om rustig te worden en niet te fel te reageren. Dat lukt vaak, 
maar soms ook niet. Zoals onlangs op een feestje toen iemand 
haar vroeg waar hare vent was en ze antwoordde dat hij er niet 
bij was omdat hij in een pot op haar kast staat. Als je bot geeft, 
krijg je ook bot terug. Al probeert ze meestal sociaal gepast te 
reageren. Zijn pot op de kast is waarschijnlijk niet wat Thomas 
zelf gekozen zou hebben. Ze liet hun oudste dochter de urne 
kiezen en het is een hart in keramiek geworden. Een boeketje 
tulpen, een kaarsje en zijn foto ernaast, lachend naar het leven. 

Ik vraag haar wat ze hoopt voor de toekomst. Ze wil de sprankels 
terug in hun ogen zien. De sprankels die je op alle foto’s waar 
Thomas bijstaat ziet. Prachtige foto’s van een gelukkig gezin. De 
sprankels zijn nu vervangen door somberheid. ‘Ik was zo geluk-
kig en ben dat gevoel, met hem, verloren.’ Hoe groter de liefde, 
hoe groter de leegte en het gemis. Afscheid nemen valt zwaar 
omdat van je houden niet moeilijk was, zette ze op zijn kaartje.

Joke en ik zijn allebei stil wanneer we naar huis rijden. Ons 
bezoek was mooi en zwaar tegelijk. We zagen hier en daar een 
sprankel en haar ogen werden minder somber in de loop van 
de namiddag. Ze vertelt graag over Thomas en het was lang 
geleden dat ze nog eens zo lang over hem kon vertellen. 

Jurgen en ik zijn ook zo’n koppel dat samen oud wil worden. 
Het is al donker wanneer ik thuis kom. Hij is aan het koken, 
zoals altijd, en de twee aperitiefglazen staan klaar. Ik neem 
hem vast, langer dan anders en besef: ik zou dit ook zo missen. 
Ik slaap die nacht slecht en denk te veel na over de kwetsbaar-
heid van het leven. Annelies en haar verhaal zoeken onrustig 
een plek in mijn hoofd en tegen de ochtend val ik in slaap. 

De tekst op het kaartje dat ze van een vriendin kreeg, zal de 
komende weken nog dikwijls door mijn hoofd gaan: Het is kak 
en het is oké. Het is kak dat het oké is, maar het is ook echt 
oké dat het kak is. �
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HANNELORE BEDERT

 Niks moet,  
alles mag.
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EEN     FIJN     GESPREK     MET UUS

over de 
schoonheid 
die in verlies 
schuilgaat
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Dag Veronique,

Wilde dromen, schoonheid, troost.
Deze combinatie brengt me tot bij jou ...

Ik stel me even voor. Mijn naam is Uus 
Knops, ik werk deeltijds als psychia-
ter, en hou me in die andere tijd graag 
bezig met allerlei projecten waarin ik 
een meerwaarde zie voor mezelf en voor 
anderen. 
Twee jaar geleden kwam mijn boek 
uit: Casper - een rouwboek, waarin ik 
schrijf over de zoektocht naar en het 
verlies van mijn broer na een vermissing 
in Venezuela, en over de zoektocht die 
elk rouwproces is. Sindsdien ben ik me 
meer gaan verdiepen in rouw, en vertel 
ik daar al eens over in de media. Een 
half jaar geleden kwam ook een doosje 
Troostkaarten uit, dertig postkaarten 
met een citaat uit mijn boek. 

Door met rouw en afscheid bezig te 
zijn, leerde ik hoeveel schoonheid er 
ook in afscheid zit. Ik denk dat ik jou 
daarvan niet hoef te overtuigen... Mis-
schien las je het in de krant vandaag 
(De Standaard en De Morgen)? Vorige 
zomer bedacht ik dat het goed zou 
zijn om kunstwerken te maken in een 
stad of in een landschap waar mensen 
terechtkunnen met hun verlieservaring. 
Mijn inspiratie kreeg ik bij het herden-
kingsmonument van de aanslagen (van 
22 maart 2016) van Bas Smets in het 
Zoniënwoud. Ik mailde Bas, op kousen

voeten. Hij was meteen enthousiast. Ik 
bedacht het woord ‘Onument’, vanwege 
de cirkelvorm, en de lichtere en meer 
uitnodigende vorm van het massievere 
‘monument’. Ik spring even in de tijd, 
naar vandaag. Met subsidies kunnen we 
alvast het eerste Onument aanleggen 
in Kortrijk. Daarna zullen er nog volgen. 

Waarom mail ik dit nu naar jou? Omdat 
het ontwerp van Bas zo mooi is, zo sym-
bolisch in al zijn eenvoud. De vorm zou 
erg mooi zou zijn in een juweel. Spon-
taan denk ik aan een lange ketting of 
een broche. Voor iedereen die zo zijn 
of haar verlies symbolisch bij zich wil 
dragen. Omdat dat verlies niet alleen 
een persoon, maar ook iets abstracts 
kan zijn. 

Intuïtief dacht ik meteen aan jou. Omdat 
jij toch wel dé juwelenontwerpster bent 
voor persoonlijke verhalen, met een stijl 
waar ik heel erg van hou.

Dus, Veronique, ik ben heel erg benieuwd 
wat jouw reactie is op dit idee...

Hartelijke groet,
heel graag tot wederhoren,

Uus

En dat wederhoren kwam er, 
ik reageerde enthousiast:

Goeiemorgen Uus, 

Dankjewel om je nog eens voor te stel-
len. Ik volgde je al een tijdje met heel 
veel interesse, luisterde met plezier naar 
je toen je te gast was bij Touché, las 
hier en daar al een artikel over je en 
je boek over Casper staat nog op mijn 
te-lezen-lijstje.  

Dankjewel om mij dé juwelenont-
werpster voor persoonlijke verhalen’ 
te noemen, dat vind ik een o zo mooi 
compliment. 

Mijn eerste reactie bij je idee was zater-
dagavond toen je mij tagde in je story 
en nu ik je mail lees: Ja, ja, ja, heel 
graag! Ik heb me gisteren verdiept in 
je prachtig Onument-idee (zalig woord) 
en de realisatie ervan en ik kan me er 
helemaal in vinden. Bijna dagelijks zie ik 
de mooiheid en de verbinding in verlies 
en daarvan deel mogen uitmaken is erg 
waardevol. 

Graag tot binnenkort en nog eens 
dankjewel om je mooie vraag aan mij 
te stellen, 

Warme groetjes,

Veronique

Er volgden vele telefoontjes om het idee 
en het ontwerp te bespreken. Ik ging 
aan de slag in mijn atelier en stuurde 
Uus regelmatig testmodellen zodat 
ze het dragen ervan kon voelen. We 
creëerden samen, op afstand en toch 
nabij, het trOostjuweel: een juweel dat 
verlies tastbaar en bespreekbaar maakt. 
Het werd een cirkelvormige hanger, een 
oervorm zonder begin of einde en het 
symbool voor oneindigheid. Een han-
ger met een harde en een zachte kant 
omdat verdriet ook die beide kanten 
heeft. Het trOostjuweel draagt aan de 
buitenkant de zichtbare lijnen van het 
leven en aan de binnenkant een intieme 
boodschap. Een warme herinnering aan 
diegene die je mist, alleen leesbaar 
voor jou of voor wie dicht genoeg bij 
jou staat. Het trOostjuweel nodigt uit 
om over jouw verdriet te praten wanneer 
jij dat wil. 
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Met haar liefde voor woorden schreef 
Uus dit gedicht bij het trOostjuweel

Toen ik te gast was bij Lieke van Stories 
by Mabel om twee dagen over afscheid, 
verdriet en schoonheid te beleven, 
kwam er een vrouw naar me toe. Ik zag 
onmiddellijk het trOostjuweel dat ik 
voor haar maakte. Ze vertelde hoeveel 
troost het juweel haar gaf. Ze vertelde 
die dag niet over haar verlies, dat had ze 
al gedaan toen ik het juweel voor haar 
vormgaf. Ik wist ook dat de verborgen 
boodschap in haar trOostjuweel het 
laatste zinnetje van zijn afscheidsbrief 
was. Uus was een van de sprekers die 
dag. De vrouw met het trOostjuweel 
zat op de eerste rij, een beetje in de 
hoek. Ze luisterde naar wat Uus vertelde 
over herinneringen vasthouden. Ik zat 
schuin achter haar en zag hoe ze haar 
trOostjuweel in haar hand hield. 

Uus: ‘Het is goed om elkaar verhalen 
te vertellen over de overledene. Op die 
manier breidt de verhalenbank zich uit 
en blijft het beeld van iemand concreet. 

Al die verhalen geven vorm 
aan wie je mist. Laat ons dus 

de namen blijven noemen 
van wie we moeten missen. 

Laat ons herinneringen blijven ophalen 
en ze delen met elkaar. Zo houden we 
wie fysiek vertrokken is dichtbij. Dat 
troost.’ 

Dat doet ze zelf ook in het rouwboek 
Casper, een aangrijpend en kwetsbaar 
boek waarin ze niet alleen de zoektocht 
naar haar vermiste broer beschrijft, 
maar ook het rouwproces. Door zijn 
naam te noemen en verhalen over hem 
te vertellen houdt ze hem dichtbij. 

Dit trOostjuweel 
hangt dicht bij je hart 
halsreikend naar herinneringen.
 
Het troost je wel, 
opent je hart en 
misschien gesprekken.

Het reikt naar handen en harten, 
vol herinneringen.

Reikhalzend.
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Het is een boek waar veel mensen 
troost en herkenning in vinden. Het is 
ook het boek dat ze nooit had willen 
schrijven. 

Uit Casper: 
Rouw is ruw, het schuurt, verwondt, 
doet pijn. Die wrijving en schuring 
zorgen met de tijd, geleidelijk aan, 
voor wat slijtage. Dat kon geen leer-
meester mij leren, dat heeft de tijd 
me geleerd. Er is plaats gekomen voor 
zachte berusting, naast de blijvende 
oneffenheden die plots voor een ste-
kende pijn kunnen zorgen. Er is geen 
eindpunt aan rouw, dat ontwikkelt zich 
verder gedurende het hele verdere 
leven. Ik draag het in al zijn verschij-
ningsvormen gewillig met me mee op 
mijn reis, met een eindbestemming die 
voor iedereen dezelfde is.

‘Het universum is ondanks alles gul 
voor mij. Sinds het boek heb ik een heel 
ander soort leven. Ik krijg veel kansen 
en ik maak dingen mee waar ik ook 
heel hard van geniet. Mijn gezin en mijn 
familie genieten hier samen met mij van. 
Maar de kanttekening in de marge blijft 
altijd: als ik kan ruilen? Onmiddellijk! 
Ik zou alles inruilen om Casper terug 
te hebben. Dat is bij iedereen zo. Er is 
een silver lining rond de donkere wolk, 
maar het blijft wel een donkere wolk. 
Ik gun iedereen die silver lining maar 
ook het zichzelf gunnen om daarnaar te 

kijken en het toe te laten. Dat geluks- 
moment mag er zijn en je mag je daar 
ook eventjes in verliezen. Omdat je dan 
niet meer aan die donkere wolk dacht. 
Dat mag zo.’ vertelt ze.

Vijf jaar na het overlijden van Cas-
per mailde ze, met enige schroom, 
zijn vrienden met de vraag: ‘Op welke 
manier herinner jij je Casper nog en 
is hij nog aanwezig in je leven?’ Dat 
was voor haar een grote drempel om 
te nemen. Wie was zij om binnen te 
dringen in mensen hun leven? Ze kreeg 
alleen maar dankbaarheid terug. 

‘Ik had hen uitgenodigd om 
stil te staan bij Casper, maar 

velen van hen hadden het 
als een grotere uitnodiging 

ervaren om echt eens stil te 
staan bij het leven.’ 

Ze las de binnengekomen reacties voor 
aan haar familie. Samen rond de tafel 
bij haar ouders. De crisistafel waaraan 
ze hoop en wanhoop hadden gedeeld. 
Diezelfde tafel waaraan ze de herin-
nering aan hem levendig houden. Op 
feestelijke momenten met zijn foto en 
een glaasje champagne erbij. 

Een interviewster vroeg haar onlangs: 
‘Die schoonheid die in afscheid schuil-
gaat waar jij het over hebt. Hoe kun 
je dat uitleggen aan mensen die een 
verlieservaring hebben gehad?’ 
Haar antwoord was: ‘Niet! Ik zou dat 
vooral niet te snel uitleggen. Ik zou wel 
met een milde glimlach kijken naar 

mensen met een verlieservaring en 
hen gunnen dat ze er op een mooie 
dag zelf achter komen dat het er is. 
Ik denk niet dat het bemoedigend is 
om heel snel te zeggen: “Het komt wel 
goed, je zult nog mooie dingen ervaren.” 
Dat is niet fout door de inhoud, maar 
wel door de timing. Daar moet je niet 
te snel mee komen aandragen. Maar 
als de rouwende vertelt – in het begin 
misschien schoorvoetend – over mooie 
ervaringen, dan kun je dat als trooster 
bekrachtigen. Dat gevoel welkom heten, 
dat het mag, dat het niet afdoet aan je 
verdriet of aan je pijn.’

De boeken van Uus gaan over verlies, 
maar ook over hoe je schoonheid kunt 
vinden in afscheid. In het boek Op 
afstand nabij ligt de meerwaarde in 
de kwetsbare beelden van Penelope 
Deltour. Uus: ‘Ik hoor van mensen dat 
ze in de beginfase van hun rouw nood 
aan boeken hebben, terwijl anderen 
geen paragraaf kunnen lezen. Mensen 
vertellen mij: “Het boekje ligt daar dan, 
ik sla het open, ik zie een prent en dat 
volstaat vaak voor mij. Het feit dat er 
een illustratie bestaat over iets wat ik 
voel, is op dat moment de mooiste steun 
die ik kan ervaren.” Uus schreef het 
boek op vraag van uitvaartzorg Ser-
eni, dat het, een maand na het overlij-
den, naar hun rouwenden stuurt. ‘Het 
mooie daaraan is dat het boekje zo 
terechtkomt bij mensen die niet per 
se naar de boekhandel gaan om een 
boek als troost te kopen.’ zegt ze. Ik 
gaf Op afstand nabij cadeau aan Joke, 
de schoondochter van mijn zus Carine. 

Toen Carine stierf, verloren we als fami-
lie de connectie met Joke. Ze zat diep 
in haar rouw en het was voor haar te 
confronterend om naar familiefeesten 
te komen waar mijn zus niet meer bij 
was. Ondanks de afstand wou ik haar 
toch laten weten dat ik aan haar dacht.

‘Dit boek schrijven, is een cadeau aan 
mezelf,’ vertel ik Uus. 
Uus reageert: ‘Hoe mooi is dat. Stel dat 
je iemand zou vragen: Veronique heeft 
een cadeau aan zichzelf gegeven waar 
schoonheid en verbinding in zit. Een 
cadeau waar ze vier jaar aan gewerkt 
heeft. Raad eens wat dat was? Dan zou: 
Ze heeft een boek over rouw geschre-
ven, waarschijnlijk niet het antwoord 
zijn. Dat is wat je uitdraagt. Ook al den-
ken we vooral aan die donkere wolk, 
we mogen de tijd nemen om die zon 
die schuilgaat achter die wolk terug te 
laten schijnen. Dat heb je zelf mogen 
ervaren.’ �

www.uusknops.be 
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Aan iedereen die ‘Ja!’ zei op mijn 
vraag: ‘Mag jouw verhaal een deeltje 
van een boek over schoonheid in 
verlies worden en mag ik daarvoor bij 
jou op de koffie komen?’ 
Zonder jullie was dit boek er nooit 
gekomen. Jullie verhalen hebben me 
inzichten, dankbaarheid en schoon-
heid gegeven. Door jullie zijn mijn 
eigen verliezen zachter geworden. 

Dankjewel aan Joke, zonder jou had 
ik dit boek niet kunnen maken.

Dankjewel aan Jurgen, Fie en Lisa om 
mij de tijd en de ruimte te geven om 
dit levenswerk te kunnen maken. 

Dankjewel aan mijn moeder omdat ze 
me heeft geleerd om schoonheid in 
kleine dingen te zien. 

Dankjewel aan mijn familie omdat ik 
ook hun verlies door mijn ogen mocht 
vertellen.

Dankjewel aan iedereen die in mij 
geloofde, mij de voorbije jaren vroeg: 
‘Hoe is het met je boek?’ en mij de 
kans gaf om erover te vertellen. 

Dankjewel aan Karolien van Cantine 
Clementine om voor elk bezoek met 
liefde een appeltaart te bakken. 

Dankjewel aan Beatrijs van Trefwoord 
om wat ik schreef nog mooier en 
juister te maken. 

Dankjewel aan Elke, Marleen, Joke 
en Katrien. Jullie warme feedback 
toen jullie het boek lazen voor het in 
druk ging, was hartverwarmend en zo 
waardevol. 

Dankjewel aan Elke van MAFF om 
met je rust en je grafisch talent onze 
teksten en beelden in een prachtig 
boek vorm te geven. Ik hoop dat het 
op veel salontafels en boekenplanken 
een plek krijgt.

Dankjewel aan drukkerij Albe De 
Coker om met vakkennis en de 
grootste zorg dit boek op het zachtste 
papier te drukken.  

Dankjewel aan jou, lezer, om dit boek 
te kopen, te lezen en te koesteren 
zodat je het misschien later nog eens 
kunt lezen of aan iemand kunt door-
geven. Iemand die het op dat moment 
meer nodig heeft. 

Ik hoop dat de verhalen je troost 
gaven en dat je de schoonheid in ver-
lies hebt gezien en zelf mag ervaren. 

Liefs, 

dankjewel!
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Wil je me graag iets vertellen 
na het lezen van het boek 
dan lees ik het graag via: 
verhalen@veroniquesneyaert.be
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 Leef hard en goed 
en schoon en wild. 
Kijk goed, voel beter. 
Wees niet bang. 
Kies voor wat u blij 
maakt, wat het ook 
moge zijn. 

GRIET OP DE BEECK

Durf proberen wat  
te lastig lijkt. 
Leg de lat hoog genoeg. 
Koester en laat u 
koesteren.
Geef anderen wat ze 
verdienen, en uzelf 
minstens ook. 
Blijf hopen, willen, 
dromen, wensen. 



Schoonheid in verlies is een bundeling  
van prachtige verhalen van mensen die  
iemand hebben verloren. Elk verhaal is uniek,  
want iedereen rouwt op zijn eigen manier.  
De  verhalen tonen de rauwheid van rouw  
en de schoonheid in kleine dingen die het  
verschil maken.  
 
Deze bijzondere verhalen worden versterkt 
door getuigenissen van ‘zachtmakers’:  
experten die rouw en verlies voor anderen 
draaglijk maken.  
 
Schoonheid in verlies is een boek om 
troost in te vinden, om vast te pakken  
wanneer je ’t nodig hebt of om met liefde  
cadeau te geven.




